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Dedicatoria

A mi esposo Alessandro,

mis hijos: Gabriel Paolo, Valentina
y Adridn Gregorio;

Mamd y Papd,

mis hermanos Nicolds y Gonzalo.

Les dedico mi novela, pues gracias a ustedes, las miles de horas que me condujeron al término
de esta historia, estuvieron impregnadas de carifio, alegria, dnimo... y de su particular
sabiduria. Todo ello lo recibi a través de sus nobles gestos y palabras.



INTRODUCCION

El sugestivo titulo: “Espinas de Papel” invita a adentrarse en una emocionante secuencia
de situaciones cargadas de romance, humor, misterio, miedo, esperanza... Todo esta inserto en
la cotidianidad de seres extraordinarios, con los que te identificards de una u otra manera.

Descubre la conmovedora historia de amor escondida en el hogar geriatrico. Sé testigo
de cdmo se funden lo carnal y lo extrasensorial en el abigarrado cuarto para consultas
espiritistas de Jimena. ¢Por qué Gaetano, un escritor enamorado, confina su vida a una densa
habitaciéon? ¢Cémo un grupo de mujeres abusadas, hallan en un centro de apoyo la esperanza
de ser amadas y lograr una nueva forma de vida? Gary Cuper, el pintoresco detective privado,
te guarda un descubrimiento que dard un giro inesperado a la trama.

Todos los escenarios y personajes se conectan de maneras inimaginables, y son
analizados desde la dptica de Eliana, figura central de esta narracion, quien marcada por
dolorosas experiencias y llena de dilemas, decide perdonar y perdonarse, transmutdndose para
iniciar una nueva vida.

iUna historia disfrutable de la que no podras desprenderte!



1
PAUSA OBLIGADA

En los afios que tengo de vida, nunca habia estado junto a un cuadro tan pintoresco y lleno de
personajes. Estoy atrapada en una enorme cola de vehiculo a mitad de la autopista, donde el
trafico vespertino suele ser muy pesado, asi que puedo imaginar a miles de personas en la
misma situacion. Algunos de los informantes hablaron de un choque de diecisiete vehiculos,
originado por uno de carga que perdid el control; cuentan que hay toneladas de polvo rojizo
esparcido por todos lados, y detrds los carros arrumados formando una gran masa de hierro. Al
hacer un resumen de todos los comentarios, me queda claro que esperaremos aqui mucho mas
de lo imaginado. No considero justo quejarme por el tiempo que estoy perdiendo mientras
otros estan pasando peor momento que yo, asi que mejor dejo de lado la ansiedad, y espero
con paciencia el desenlace. Sélo pediria al sol un poquito de discrecion... tal vez un pequefio
acuerdo con las nubes, para evitarnos este calor sofocante.

Las escenas que las personas han creado a mi alrededor, representan verdaderas terapias anti
aburrimiento que pretendo aprovechar. Para comenzar, los tripulantes de una camioneta de
carga ubicada en el canal de mi izquierda, armaron un partida de dominé en la parte trasera del
vehiculo cuando apenas habian transcurrido unos minutos del accidente; dispusieron de una
cava con cervezas frias, y hasta la mesita plastica que llevaban como carga tomd de inmediato el
rol de tablero de juego; tal vez presintieron el estancamiento o sélo decidieron adelantar la
diversién que tenian programada para otro momento y otra compaiiia.

En medio de la isla estan algunas personas tendidas boca arriba en el suelo tomando sol sobre
esterillas improvisadas de cartdn, bolsas pldsticas o directamente en lo que alguna vez fue
hierba verde, azotada ahora por la erosion. Hasta donde puedo escuchar, es un buen momento
para las confidencias y terapias, aunque los interlocutores no sean licenciados en el area, pero
se puede salir al paso con algunasfrases consoladoras, y ciertos gestos de solidaridad. Una
pareja de amigos acaba de idear su préxima aventura al cono sur: un viaje de presupuesto
restringido, sin rumbo fijo, que segun dicen, servira de pacto para una amistad que durard toda
la vida. Los apasionados enamorados en el camién naranja, decidieron no alterarse por la
situacion, y en lugar de ello, creo que estan sacando mayor utilidad de la misma: actian como si
se encontraran en un camino solitario, en el que no hay testigos para sus acalorados besos y

caricias. Puedo distinguir al ejecutivo que aprovecha el tiempo en su computadora portatil, a un



taxista sin pasajeros que duerme despreocupado mientras ronca a todo pulmén, y a un lector
gue ha tenido tiempo suficiente para sumergirse entre las pdginas de su libro, cuyo titulo
«Crénicas de un Suicidio» me hace sospechar con preocupacion que busca buenas alternativas
para un final maestro. Noto que un hombre me observa con insistencia, y parece que ha
intentado hacer contacto visual conmigo, pero confio en que mis lentes de sol no me hayan
delatado cuando lo vi con detenimiento, y me percaté de sus interesantes facciones y el cabello
canoso encopetado. Imaginarlo chaparrito, con pantalones cortos y una prominente barriga, me
produce un poco de gracia.

Cada quien protagoniza una historia, pero por una estrategia del universo, hemos venido a
coincidir en este momento, y me he convertido en espectadora de estos pequenos pasajes de
sus vidas. Sin embargo, yo no quedo por fuera de este gran juego. Tal vez alguien esté
pensando: «Una sefiora cercana a los cuarenta anos, hace llamadas nerviosas por su celular» o
quizas un vecino opine «La mujer a mi derecha necesita con urgencia una visita a la pelugueria».
Lo cierto es que si, he realizado varias llamadas para resolver asuntos pendientes; en lo que
respecta a mi imagen, tengo el cabello hecho un desastre y el maquillaje que me apliqué esta
mafana ya casi desaparecid, asi que mis ojos no pueden ocultar mas las horas de suefio que
perdi ante mis papeles de trabajo.

Mientras transcurre el tiempo en medio de este suceso descarriado, se me ocurre que puedo
aprovechar la parada obligada para colocar una marca en este segmento de mi vida, tal vez
iniciar un registro formal de mi historia, y aunque no podria catalogarla de asombrosa, estd
matizada por el tinte de la peculiaridad, en una traviesa secuencia de acciones improvisadas
gue se iniciaron al momento en que llegué a este mundo, sin el respaldo de un programa o un

guién.

Soy Eliana Pereira. Naci en una ciudad hacia el centro de Venezuela hace treinta y siete afios.
Mis padres: Olivia y Jacinto, realizaron grandes esfuerzos para concebirme, y lo lograron luego
de casi cinco afios de matrimonio; bastante tarde para una joven que fue criada con el objetivo
de casarse y tener hijos, sin que le permitieran fomentar algin otro tipo de suefios o
ambiciones. Creo que su deseo de procrear era tan intenso, que cuando naci se fijaron la misién
de controlar cada fraccion de mi vida, y protegerme de cuanta amenaza se posara a mi
alrededor, sin advertir que muchas veces necesité quien me protegiera de ellos mismos. Me
cuentan que mama era casi mi sombra, y tanto llegué a acostumbrarme a su presencia, que a

veces olvidaba tenerla mi lado, como si fuese invisible. Tres afios después de mi nacimiento,



cuando mi hermana Yazmin estaba a punto de nacer, todos los allegados anunciaban grandes
escenas de celos; mis papds pidieron consejos a un vecino que ejercia la psicologia, quien les dio
unas féormulas para controlar los supuestos cambios de conducta que llegarian con la llegada de
mi hermana: mis rechazos hacia la indefensa y vulnerable bebé, las intenciones de hacerle dafio,
y hasta los incontrolables deseos de verla partir hacia otra familia; también pronosticaron
numerosas rabietas, con las que reclamaria la atencion de la que habia dispuesto durante mis
escasos anos de vida, los retrocesos en cuanto al uso de pafales que abandoné al afio y medio
de edad pues mi mama me perseguia todo el dia con una bacinilla, e inclusive el uso del chupdn
y tetero, aunque el primero nunca fue de mi agrado, y el segundo no lo probé, pues fui
amamantada hasta los dos afios y pasé directo a tomar leche del vaso.

Al nacer Yazmin se cayeron todas las teorias, y las indicaciones del doctor se quedaron sin
aplicacién, pues encontraron que el prospecto de demonio que habian imaginado, era la dulce
nifita de siempre, enamorada de su nueva companera, contemplandola sin cansancio, y
asumiendo roles de mini-madre que resultaban muy conmovedores. Segln narran, muchas
veces senti el llanto de Yazmin en lamadrugada sin que mi agotada madre los percibiera; me
levantaba, mecia su cunita y le cantaba; si esto no funcionaba, llamaba a mama para que ella
recurriera a técnicas fuera de mi alcance.

La teoria que esgrimi muchos anos después, fue que con el nacimiento de mi hermana supe lo
que significaba mi individualidad: contar con la delicia de un espacio propio; papd decia que
podia pasar horas jugando sin pedir nada, mientras ellos atendian a la bebé u otras tareas. La
otra parte de mi teoria es que aprendi a sobrellevar el hambre y la sed para no recordarles mi
existencia y mantener la burbuja de mi privacidad. Cuando Yazmin crecid un poco, y se hizo mas
independiente, mama sintié remordimientos por haberme tenido abandonada, y decidid
compensarme con dedicacién a tiempo completo, por supuesto compartida con mi hermana,
promesa que se interesd en cumplir hasta después de mi matrimonio.

Abro un paréntesis en la historia para comentar las pequefias situaciones que surgen a mi
alrededor. Llevo casi hora y media, y nada parece solucionarse. Desde aqui veo helicopteros,
escucho ambulancias, y con frecuencia algunos vehiculos especiales pasan en plan de
emergencia en el sentido contrario de la autopista. No alcanzo a comprender de dénde salieron
tantos vendedores ambulantes, puedo escoger entre galletas, empanadas, vasitos de café
servidos de unos termos de sospechosa procedencia, y hay quienes incluso venden rollos de
papel higiénico.

Hace unos minutos alguien se acercé a mi ventanilla: era un joven alto y fornido con un nifio de



mas o menos dos afios en brazos.

—Disculpe sefiora, étiene usted un poco de agua? —me pidié con tono cansado—. Mi hijo no
deja de llorar porque tiene mucha sed.

En ese momento adverti que también tenia la garganta seca, y apenas disponia de un vaso de
cartén, con un poco de hielo derretido, sobrante de una bebida que habia comprado horas
atras. No supe qué contestar.

—La verdad es que no tengo agua limpia, joven. Sélo un resto de hielo que francamente me da
pena ofrecerle.

El muchacho miré el vaso, y me inspeccioné con detenimiento, imagino que para ver si cumplia
con las normas bdsicas de higiene, si tenia cara de enferma o algo parecido, hasta que
finalmente me agradecid y se fue. Tal vez tuviera la esperanza de encontrar una botella de agua
potable con el precinto de seguridad intacto del que su hijo pudiera tomar confiadamente.
Mientras tomaba el Unico sorbo de agua que contenia mi vaso, recordé que al final de la tarde
iria un plomero a reparar una gotera en el fregadero de la cocina. De nuevo usé mi celular para
advertirle a Mina, mi ayudante doméstica, que no abriera la puerta a nadie mientras yo no me
encontrara, y que llamara al técnico para ver si alcanzaba a cancelar la cita; yo lo contactaria
luego para reprogramarla.

Hay una camioneta de entregas con un anuncio rotulado que dice: Servicio de Tintoreria las 24
Horas, ¢Quien puede mandar a lavar ropa a las tres de la mafana? Me recordd el traje que
mandé a lavar y debia recoger hoy, aunque ellos no ofrecen un horario tan flexible, supongo
gue cuento con tiempo suficiente para salir de aqui y recogerlo. De cualquier manera voy a
apuntar los teléfonos de este «Superlimpio night»; puede ser una buena estrategia para
combatir el insomnio.

Continuando con mi relato...

Me casé a los veintiln afos como una medida desesperada para salir del cuidado exagerado de
mis padres. Estaba enamorada e ilusionada, pero en un ambiente menos tenso y restringido,
habria rechazado la propuesta de mi novio y disfrutado mas de mi juventud, mis estudios, y el
juego de la conquista que me resultaba muy entretenido. Los siete dias siguientes a mi boda mi
hermana lloré con desconsuelo, no tanto por lo que me extranaba, sino porque ella se
qguedaba, y la vigilancia habitual de mama y papa ya mostraba una tendencia clara a duplicarse;
no contaria mas conmigo para distraerlos cuando se acercara alguin chico o para simular que
saliamos juntas cuando tuviera un plan especial; sabia que enfrentaria sola los métodos que

ellos aplicaban cuando veian acercarse a un rostro masculino, ajeno a los habituales del sector



donde viviamos; éstos podian variar desde un grito por la ventana alegando que nosotras
éramos unas muchachas decentes, hasta una llamada a la policia denunciando a un sospechoso
rondando el jardin. Esta técnicapronto perdié efectividad, pues los policias de la zona ya
conocian las exageradas denuncias de mi madre y uno de ellos hasta se atrevié a hacerle
recomendaciones.

—Sefiora Olivia: ya deje a esas pobres muchachas en paz, que a las que estd espantando es a
ellas y no a sus novios.

Mi madre colgd de inmediato y caminé indignada hasta el médulo de la policia buscando al
autor de semejante falta de respeto, olvidando que llevaba rollos en la cabeza y una bata casi
transparente. Aunque el funcionario se mantuvo en el anonimato, los jefes no se molestaron
en buscar al culpable, pues a final de cuentas habia manifestado un pensamiento comun. Mama
tuvo que retirarse, no sin antes hacerles ver su poca seriedad y falta de vocacidn para un trabajo
tan noble, entre lagrimas de rabia por la reciente humillacion.

—Menos mal que mis nifias cuentan con sus padres, porque si de ustedes dependieran, quién
sabe cuantos degenerados habrian llegado hasta ellas.

Papd la esperd a unos metros del médulo policial, agobiado por la pena mezclada con
solidaridad, y la acompafié de regreso intentando apaciguar su malestar con estoicas palabras
de consuelo.

Fui una joven medianamente agraciada en el sentido fisico: estatura media, abundante cabello
castafio que solia usar suelto hasta la mitad de la espalada, cuerpo no muy delgado pero bien
proporcionado, y facciones interesantes, que sin ser perfectas me hacian lucir atractiva. Yazmin
en cambio fue siempre mucho mds que «agraciada»... era preciosa; desde que nacid me parecié
una princesita como la de mis libros de cuento, y ya en la adolescencia lucia como una artista:
cabello oscuro lleno de rizos, nariz perfilada, sonrisa amplia con hermosa dentadura, y un
cuerpo excepcional. Era un poco mds alta que yo, y en contraste con mi piel blanca, la suya era
acanelada; cuando sonreia sus negros ojos brillaban, y lo hacia tan a menudo, que parecia una
luciérnaga. A pesar de sus deslumbrantes dotes naturales, nunca senti que compitiéramos;
nuestra relacidn era tan profunda que en lugar de celarla, asumi el papel de admiradora nimero
uno, y disfrutaba ver su vibrante belleza; ella era una mezcla de fisico y personalidad:
extrovertida, atrevida, alegre, y de muy buen humor, yo en cambio siempre fui mas callada,
analitica, de caracter apacible, perofirme en mis decisiones; supongo que fue el temperamento
que desarrollé desde mis primeros afios para llevar de manera pasiva el estilo de crianza de mis

padres, mientras que Yazmin los confrontaba y con frecuencia se quejaba de las «injusticias».



Mi papel en esos casos era calmarla haciéndole carifios como a una bebita, y ella sucumbia ante
mi sutil estrategia de hermana mayor.

Viviamos en un urbanizacién de clase media, que en algin momento de su historia fue de las
mejores de la ciudad; alli disfrutdbamos la comodidad de amplios cuartos, un pequefio pero
vistoso patio, y un jardin muy luminoso, en donde mama cultivaba gran variedad de plantas. Ese
es el unico hobby que puedo recordar de mi madre: la jardineria. Sus matas reconocian su gran
esmero manteniéndose sanas, hermosas y floreadas; debo admitir que ellas eran mads
agradecidas que lo que soliamos ser mi hermana, papa y yo. De resto sélo la recuerdo en
labores domésticas, cuidando de nosotros o asistiéndonos en nuestras actividades escolares.
Nuestra vivienda fue adquirida antes de mi nacimiento, gracias a una buena época en los
negocios de papa, lo cual permitié un estilo de vida holgado por muchos afios; sin embargo, esto
no alterd el arraigado concepto de ama de casa de mi madre, quien mantuvo hasta el dia de hoy
una teoria: «<Emplear a una persona para las labores hogarefas es una gran muestra de flojera,
ademas, esas mujeres intrusas sélo buscan adueiiarse de la vida que ellas no han podido
lograr». Mi padre apoyd y alimentd este pensamiento, y ambos se regocijaban mostrando su
hogar impecable; mama pulia su imagen de esposa perfecta, papa la de padre responsable, y
para completar el cuadro tenian a unas nifiitas muy bien arregladitas, estudiosas y obedientes.
El punto es que esas nifitas se convirtieron en unas muchachas bien arregladitas, estudiosas,
pero menos dispuestas a la subordinacion.

Ya en nuestra adolescencia, Papd se tomaba mucho tiempo en inspeccionarnos antes de salir:
largo de faldas, escotes de las blusas, ajuste de los pantalones, intensidad de maquillaje, y otros
aspectos que podian variar de acuerdo a la hora. Hasta me hacia cambiar mis sostenes si decidia
qgue realzaban demasiado mi busto, pero con talla treinta y seis no era mucho lo que podia
ocultar. En estas absurdas sesiones, me daba muchas oportunidades de responderle con ironia.
—Si quieres uso una faja en el busto —le propuse en una oportunidad.

El fij6 la mirada en mi pecho, analizando la factibilidad de la idea.

— ¢Pero eso no te va adoler?

Yazmin intervino.

—Ay papa, éihasta eso vas a llegar? Mejor la envuelves como una momia o le pones una tunica
para salir a la calle.

El rid ante su propia exageracion.

Mi hermana y yo teniamos contextura similar, aunque diferiamos en una talla, pues ella era un

poco mas delgada, lo que en algunos casos me favorecia. Recuerdo una vez cuando yo tenia



diecisiete anos que compré unos jeans que segun declaré, me hacian ver «arrebatadora»; pues
eran ajustados y realzaban mi figura... ime encantaban! En un momento irracional de
desconfianza a los desconocidos, Papa me prohibié usarlos, y se los cedié de manera dictatorial
a Yazmin, quien por supuesto no los queria. Las ocasiones en que yo deseaba usarlos, mi
hermana salia con los jeans puestos, y yo con alguna falda de cintura elastica; de alli ibamos a la
peluqueria de Brenda, una vecina que tenia instalado su negocio en la propia sala de su
residencia, y a la que adordbamos por su disposicién a socorrernos cuando mama o papa nos
acorralaban. Alli nos intercambidbamos nuestra vestimenta, y luego regresdbamos para
revertir el canje. Mientras la una esperaba a la otra, nuestra amiga se esmeraba en ensefiarnos
alguna técnica de peluqueria, nos hacia algin arreglo, y contaba sus travesuras de
adolescentes. Para nosotras no eran simples cuentos, sino nuevas estrategias para escapar al
permanente acoso paterno, y las escuchabamos entre sesiones de bafios de crema, pintura de
ufas, o con rollos en la cabeza que otorgaban atributos pasajeros a nuestras largas vy
abundantes melenas.

Con el tiempo, se presentd una conquista con perfil diferente a los que se habianpostulado
antes: Pablo era un hombre de veintiocho afios, profesional y duefio de un prdspero negocio.
Contaba con apartamento en una muy buena zona de la ciudad, auto del afo, apariencia a la
moda, y un grato circulo de amigos que rotaban sus encuentros en agradables sitios de la
ciudad. No parecia ser un hombre mujeriego, conclusién que obtuve por la discreta manera en
gue se lanzé a mi conquista: no muy agresiva pero galante y romantica. Nos conocimos en un
concierto de la orquesta universitaria al que asisti con Yazmin. Pablo estaba alli con un gran
amigo nuestro, y desde que llegamos al anfiteatro comenzé a mirarme con interés. El hombre
parecia un poco fuera de contexto: lucia mayor que el resto de los estudiantes, y su manera de
vestir destacaba entre las franelas, jeans y gorras del resto de la audiencia. AUn puedo recordar
la agradable impresidn que me causd su estatura por encima del promedio, el exquisito aroma
de su colonia, y el tono de voz grave con el que se dirigié a mi cuando nos presentaron.

—Es un gran placer conocerla, sefiorita. Soy Pablo José Arismendi.

Cuando me dijo «sefiorita» me senti como una nifia atontada. La templanza de sus ojos me
cautivd; estreché su mano, busque su mirada y sonrei. Noté que se me habia cortado la
respiracién, y cuando quise recuperarme, tomé una bocanada de aire en la que se cold su
aroma; hasta pude saborear la mezcla de madera y limén, y el olor a cuero gamuzado. Desvié
mi atencién hacia el escenario, en donde los musicos hacian los ultimos ajustes para iniciar.

Quise controlar el movimiento de mi pecho, pues se hinchaba con una frecuencia inusual, pero



fue poco lo que logré. Nos sentamos a esperar la apertura del concierto, y Pablo tomé el asiento
de mi derecha. Me sentia rigida y enmudeci; busqué con desespero un comentario interesante
gue no me hiciera parecer una infantil liceista, y nada apropiado se me ocurrié. Por mucho que
traté de evitarlo, casi caigo en el agujero de las frases comunes para decir "jQué calor!", pero
me abstuve, a pesar de sentir que me en verdad el calor me sofocaba. Giré levemente mi rostro
para ver si él estaba sudando y pude observar su nariz recta y menton pronunciado; no tuve
tiempo de detallarlo mas porque me sorprendid, pero premid mi osadia con su sonrisa
espléndida. Esquivé su mirada tan rapido como me lo permitieron mis reflejos y vi que en el
escenario una chica se colocaba ante el micréfono para dar inicio al espectaculo. Las luces se
extinguieron, hubo unos segundos de absoluta penumbra, y minutos mas tarde estaba
sumergida en un concierto de violines donde me imaginé bailando un vals con el recién
conocido. Algin efecto magico tuvo esta escena en mi, pues senti que ese hombre venia a crear
conmigo una leyenda de amor.

Luego del concierto, supe que Pablo asesoraba a nuestro amigo en su tesis de grado; su rol de
mentor me hizo verlo aun mas atractivo, y nos dio a ambos un tema para iniciar una larga
conversacion en el cafetin estudiantil. Cuando ya casi todas las personas se habian retirado, y el
cierre del local marcé el fin de la tertulia, Yazmin me hizo una sefia para irnos. Ante la obligacién
de interrumpir nuestra charla, Pablo me invité al cine, y sin titubear acepté: dos dias mas tarde
nos encontrariamos cerca de la facultad para ir juntos a mirar cualquier pelicula de cartelera. Ya
de regreso Yazmin iba pensando en un discurso que justificara nuestra tardanza del momento, y
yo en el que justificaria mi préxima cita.

El dia pautado sali con mi hermana, y en la mitad del camino nos separamos. Contaba con dos
horas y media para reencontrarnos y retornar juntas; a esas alturas no queria desperdiciar el
tiempo en la oscuridad de la sala con una trama filmica interponiéndose entre ambos, asi que
sugeri caminar un rato por una plaza cercana. Alli me dejé subyugar por los pequefios detalles
que regalaba la tarde: el manto humedo sobre la grama recién cortada, el rumor de los hilos de
agua irrumpiendo en la fuente, la luz que se adormecia para incorporar sutilmente el misterio
de las sombras, las voces ondulantes de los nifios... todo parecia acomodarse para crear una
escena perfecta, y me entregué al deleite de nuestra cercania, asi como lo hice durante las
semanas siguientes. Los encuentros invitaban cada vez a mayor proximidad, y pronto cedieron
espacio a una nueva manera de estar juntos: fue cuando Pablo me besé. Una pequefia redoma
del parque nos escondia del pasadizo y de las miradas indeseadas; yo permanecia sentada en

un banco de hierro forjado, y él estaba acuclillado frente a mi recorriendo mi rostro con sus



0jos, mientras sus manos se sujetaban de mi asiento para mantener el equilibrio; teniamos alli
mas de media hora, pero en los ultimos diez minutos nos habiamos adherido a nuestro propio
silencio y sonreiamos encantados sin apartar la vista el uno del otro. Comprendimos que en ese
momento maravilloso sélo habia cabida para un sencillo acto de amor, y fue Pablo quien tomd
la iniciativa: extendié su mano para deslizar susdedos en mi cabello y colocarlos con suavidad en
mi nuca, acercd mi cara a la suya mientras él acomodaba su cuerpo para acortar aun mas la
distancia; cerré los ojos para recibirlo, y me senti embriagada con su dulce contacto. Crei
desmayarme, pero antes de cometer semejante desatino, decidi responderle colocando mis
brazos alrededor de su cuello y saborear aquella boca que tanto habia deseado. Presioné sus
labios con los mios, sin atreverme a separarlos, pero pronto senti que él intentaba abrir paso;
no pude resistirme y permiti que su musculo tibio y himedo trajera hacia mi nuevos sabores y
sensaciones; el cuerpo extrafio delataba sus papilas exaltadas como anémonas de mar,
alertando las mias, con una mezcla insélita de temor y osadia. Era una invitacién, yo debia hacer
lo mismo, y me atrevi a traspasar la pequefia frontera, para explorar con avidez las texturas
ocultas, la linea de sus dientes y su propia tibieza; noté como la respiracion de Pablo se
apresuraba, y me senti abrumada. Una rafaga de vergilienza le dio un coletazo frio a mi corazén,
y me separé un poco. El aprovechd la pausa, y sin dejar de mirarme se levanté para sentarse a
mi lado. Su mirada me imploraba que no le temiera al momento, me tomo el rostro con ambas
manos Yy alli las mantuvo mientras continué besdndome; mis manos se quedaron un momento
rigidas en mi regazo pero pronto las coloqué sobre las suyas;«no quiero apartarte», quise
hacerle entender. Sélo debia asegurarme de que permanecieran alli, calmando el ardor de mis
mejillas, mientras nos perdiamos en un gran beso que traspasé el espacio, la acustica de la
plaza, el movimiento apresurado del relo;...

En el éxtasis de mi primer beso, supe con certeza que ya amaba a ese hombre.



2
INVITADA DEL AMOR

Yazmin siempre estuvo al tanto de los avances en mi relacion amorosa, y... écomo no estarlo si
era mi principal cémplice? Pablo y yo soliamos encontrarnos entre mis jornadas universitarias,
siempre y cuando su trabajo se lo permitiera; mis estudios eran buena excusa para ausentarme
de casa, y en ocasiones Brenda me ayudaba con mis planes, llamando a mi madre para que
fuera a hacerse algun arreglito en el salén mientras yo iba a cortos encuentros con mi novio,
guien me esperaba en alguna esquina cercana. Mi padre se entretenia con mas facilidad, asi que
habiamos aprendido a manejar nuestros horarios de acuerdo a su hora de dormir, programas de
television favoritos, o sus largas conversaciones sobre politica con un vecino, quien habia leido
docenas de libros donde explicaban las diversas ideologias politicas, mientras las asociaban con
los perfiles psicoldgicos de los personajes contemporaneos.

Mi relacién con Pablo era deliciosa, los momentos compartidos eran pequefias explosiones de
felicidad y el misterio de nuestro amor secreto impregnaba de ansiedad los minutos previos a
nuestros encuentros. Conversdbamos hasta el cansancio, pero durante largos intervalos
renuncidbamos a las palabras para comunicarnos con idiomas de besos y caricias.

Al cabo de seis meses de encuentros a escondidas, Pablo me pidid matrimonio. Aunque me
sentia enamorada e ilusionada, su propuesta me sorprendid, pues mi pensamiento me ubicaba
en otro tipo de planes, relacionados con mis estudios y desarrollo profesional, que a la larga me
permitirian mi independencia econdmica. Por supuesto mi naturaleza romantica me habia
hecho sofar con una boda majestuosa, pero la ubicaba en un mediano plazo. Al ver la solidez y
seriedad de su propuesta, elaboré un andlisis rapido: un adelanto a mis planes no era mala idea.
En efecto, casarme me mostraba una via diferente, pero pensé que de alguna manera ello me
conduciria a mis objetivos, y representaria una manera rapida de abandonar mi hogar. Ademas,
aquel joven bien parecido, carifoso y educado no representaba un sacrificio, y su carrera en
ascenso era una buena plataforma para iniciar nuestro compromiso matrimonial. Como punto
final de convencimiento, estaba la atraccién que sentia hacia él, y el amor recién descubierto
gue me hacian considerarlo perfecto para compartir el resto de mi vida.

Pablo y yo fijamos nuestra fecha de matrimonio, y disponiamos de poco tiempo para llevar a
cabo los preparativos. Luego de hacer nuestro plan, fue cuando decidimos hacerlo saber a

mama y papad, quienes no consideraban siquiera la posibilidad de un noviazgo, convencidos de



la efectividad de sus métodos para espantar pretendientes; creian que Yazmin y yo habiamos
suprimido nuestros pensamientos relacionados con el sexo opuesto, asi que presentar a un
novio y a la vez anunciar una boda tan cercana era demasiado para ellos.

En la manana de un domingo, mama se encontraba en la cocina preparando uno de sus
elaborados platillos y Papa miraba la television. Yo habia salido temprano, cuando ellos aun
permanecian en su cuarto, asi que no tuve que dar muchas explicaciones. Llegué como a las
once, y apenas mama escucho la puerta salié a recibirme, no sé si para regafiarme o para
abrazarme, pero cuando me vio escoltada por un hombre, se quedd paralizada. Sus ojos
recorrieron al extrafio, y luego se detuvieron en su mano que sostenia la mia. Pensé que su
reaccion seria arrancarme de su lado, pero creo que la sorpresa no le dio tiempo de elaborar
una buena escena, porque solo logré una frase en voz baja.

—¢Y este sefior es tu novio?

Tragué el susto, enderece mi espalda y respondi de la manera mas natural que encontré.

—Si mami. Y vino a conocerlos.

A ese punto ya papa se habia incorporado, y se acercd a nosotros con precaucién, tratando de
deducir la parte que se habia perdido. No tuve necesidad de presentarlos, pues él se adelantd.
—Buenos dias. Soy el papa de Eliana: Jacinto Pereira.

Y estrechd su mano. Mi novio respondié muy serio y con voz firme.

—Mucho gusto sefior Jacinto, y mis respetos a usted sefiora Olivia. Soy Pablo José Arismendi, y
estoy aqui porque deseo formalidad en mi relacién con Eliana.

Algo encontraron en la apariencia de Pablo, que impidié su despido subito. Tal vez les pasé por
la mente usar la escopeta, guardada desde hacia mas de diez afios en el cuartico de los trastos, o
al menos un balde de agua; pero alli estaban, calmados... contra todo prondstico. Creo entender
gue todos los demas pretendientes eran muchachos muy jévenes, con vestimentas informales,
en cambio Pablo tenia aire de caballero, de hombre formal; vestia de manera impecable y
mostraba muy buenos modales. Mama lo inspeccionaba como si se tratara de un fendmeno de
circo, y papa sélo mantenia su mirada fija en sus ojos, hasta que lo invitd a sentarse en la sala.

El resto de la escena mantuvo el formato de una trillada trama de telenovela. Anunciamos a mis
padres la decisién de contraer matrimonio, y aunque la reaccidon de papa era predecible, me
sorprendid al verlo lanzarse sobre Pablo con intenciones de golpearlo, logrando mi intervencién
y la de mi madre que con algunas maniobras y palabras logré aplacarlo. Surgieron las tipicas
acusaciones paternas, la presunta existencia de un embarazo y mis aclaratorias, asegurando

ofendida que yo era una chica de bien. Mientras tanto mama intentaba decidir entre



defenderme o soltar una retahila de reproches.

Luego de la explosion de emociones, mis padres entraron en un estado de letargo que
aprovechamos para anunciar la fecha final de la boda. Al escuchar que ésta se llevaria a cabo en
apenas dos meses, noté asustada sus expresiones contrariadas; mama emitié un quejido, que la
dejé con la boca abierta y los ojos desorbitados, las manos de papa se entrelazaron con fuerza,
tal vez conteniendo un nuevo ataque de ira, miré al suelo unos minutos buscando respuestas, y
por fin concluyé.

—Creo que no tengo palabras.

En mi primera semana como mujer casada me embriagué de libertad; mi viaje de luna de miel
parecia un suefio. Durante veinte dias viajamos en un crucero por elMediterrdneo, y mi recién
esposo se deshizo en atenciones y detalles romanticos. En el trayecto no llamé a mi familia ni
una sola vez, pensando que tenia buen motivo para tomar una licencia; ante mi silencio, mamay
papa se la pasaron imaginando el hundimiento del barco, un secuestro en el que mi esposo me
llevaba sin retorno a tierras desconocidas, y hasta un suicidio colectivo en el mar dirigido por un
pasajero fandatico de alguna religién extremista, luego de hacernos beber una bebida adulterada
con drogas. Mama veia las noticias con terror, pensando que transmitirian la gran tragedia de un
barco en alta mar, o la historia de una joven que habia caido por la borda para perderse en las
profundidades del océano. Mi hermana no sabia si reir o llorar, pero me confesé que estuvo a
punto de volverse loca y caer en la trampa de sus presagios. Lamento que mi felicidad haya sido
a costa de su desdicha, pero a mi regreso me encargué de recompensarla, llevandola conmigo
por temporadas para regalarle un poco de respiro, aunque eso significara alrededor de
dieciocho llamadas diarias de mi madre, quien no soportaba tenernos a las dos lejos de sus
radares.

Luego de mi luna de miel, retomé la parte seria de mi vida, y continué mis estudios, los cuales no
me apasionaban pero tampoco me aburrian. Asi que con un esposo complaciente, suficiente
dinero para pagar mis comodidades y buena ayuda doméstica, podia dedicarme a mis libros y a
mis labores de esposa con relativa tranquilidad.

Me gustaba mi vida. Poco a poco mi ilusién y mi enamoramiento juvenil se fueron convirtiendo
en un amor sélido y maduro, llegando a amar con gran fuerza a aquel hombre que me ofrecia
seguridad a cambio de mi compania. Nuestros cuatro afios de matrimonio se coronaron con el
nacimiento de Pierina, quien me hizo enloquecer de amor y alegria, a tal punto de olvidar mis

planes de buscar empleo, a pesar de haber obtenido ya mi titulo. Asi que me hice la promesa



indefinida de incorporarme al mercado laboral tan pronto mi hija me lo permitiera. Con el
tiempo esos planes fueron disolviéndose, pues me senti orgullosa y conforme siendo una madre
y esposa a tiempo completo.

Pierina me absorbia dentro y fuera del hogar, mi rol de mama resultaba agotador, y era poco el
espacio que reservaba para mi como mujer, asi que perdi mi acostumbrada frivolidad. El
maquillaje que de soltera solia aplicarme en el autobus para evitar la censura de pap3, ya no me
parecia necesario; mi acostumbrada melena con forzados bucles que con esmero cuidé por
afios, ahora la llevaba siempre amarrada detrds de la nuca formando una sencilla cola de
caballo; los jeans ajustados que tanto me gustaban y que ya podia usar a mi antojo, dejaron de
ser practicos, y dieron paso a holgados pantalones y franelas que me resultaban mas cdmodos
para mis actividades diarias; y hasta mi exquisita ropa de dormir, comprada con emocién para la
luna de miel, fue a dar al fondo de una gaveta cediéndole el uso a grandes franelas que bien
podian tener dibujos de corazones como una calcomania gigante del ratén Mickey. Creo que sin
querer estaba copiando el semblante de mi madre, aunque observando hoy las fotos de
entonces, puedo advertir que iba en vias de convertirme en ella misma. Mi hermana me ayudo a
darme cuenta de ello y a reconocer cuan descuidada me estaba volviendo con mi persona; me
aterroricé de mi propia ceguera, y juntas emprendimos un plan de reafirmamiento personal,
como ella lo llamaba, para recuperar mi coqueteria y la chispa de mi relacién con Pablo.
Comencé por un reajuste de imagen con la asesoria de Brenda y de Yazmin, que se inicié con un
corte de cabello, un tratamiento facial y unas horas de tiendas renovando mi vestuario.
Investigué e inventé unas cuantas técnicas nuevas de seduccion, visité librerias y con mucha
verglienza adquiri dos textos sobre sexo y pareja, que de sdlo verlos por encima me ensefiaron
buenos trucos que ansiaba poner en practica con mi marido. Me inscribi en un curso de danza
arabe, y cuando aprendi algunos pasos de principiante, compré unos pafiuelos vaporosos y una
falda bordada con canutillos y diminutos cascabeles que al agitarse sonaban como una cascada
de campanitas. Me inscribi en un gimnasio al que asistia tres veces por semana, que ademas de
ejercitarme, representaba una buena terapia grupal en la que mis companeras hablaban sin
tapujos sobre sus relaciones de pareja; algunos de sus comentarios lograban sonrojarme, pero
igual los escuchaba con atenciéon. Comprendi alli que mi apatia para mantener relaciones
intimas con mi esposo noeran un pecado mortal, y que no era yo la Unica que se hacia la
dormida justo antes de que él terminara de ducharse, o al escuchar las llaves abriendo la puerta
ya mas tarde en la noche, cuando su jornada de trabajo se extendia mas de la cuenta; estaba

claro que de la misma manera yo debia extender mi horario de esposa, pues su cansancio no



parecia afectar en lo mas minimo su deseo por un rato de placer conyugal. En una oportunidad
llegd al extremo de despertarme a las tres de la madrugada con caricias seductoras, que yo
encontré fuera de contexto, pues si despierta no contaba con mucha disposicién para esos
menesteres, menos aun durante la madrugada cuando ya estaba entregada al mas profundo
suefio. Entre dormida y despierta lancé mi brazo al aire para espantar al intruso, sin tener
mucha conciencia de que fuera mi esposo, y le di un manotazo en la cara, que él interpretd
como el peor de los insultos. Se levanto agil de la cama, encendié la luz y me dijo que ésa era
una causal de divorcio. Yo miraba encandilada a mi esposo ofendido que hablaba de no sé
cuales derechos y deberes maritales. Sélo atiné a precisar la palabra «divorcio», sin entender a
quién se referia.

—Amor, ahorita no me importa quién se esta divorciando, pero hablaremos de eso mafiana.

Me cubri con mi cobija y segui durmiendo.

Al dia siguiente, ya mas calmado, me hizo una sinopsis del evento; supongo que esperaba un
poco de arrepentimiento, pero lo que hice fue reir y responder con ironia.

—Por favor dile a tu «amiguito» que ésta no es una farmacia de turno, y que cuando se cierra,
ise cierra! El personal también necesita descansar.

El hallé una respuesta rapida, sin analizar mucho el efecto de sus palabras.

—¢éY qué mas le digo? ¢Que se busque entonces una de turno en otra zona?

Lo miré explorando su expresién, que ya tomaba un aire de arrepentimiento por el terreno
prohibido que acababa de pisar.

—Te voy a responder sdlo a ti, y no a «él» —aclaré sefialando con mi dedo su masculinidad—,
pues no quiero que existan intermediarios entre tu cerebro y yo.

Y de forma gesticulada, como quien declara una brutal amenaza, lo interrogué.

—¢Lo que acabas de decir es: una amenaza, un chiste o una confesién?

Pablo se apresurd a contestarme.

——Disculpame... por favor discilpame —y se acercé a mi con intencion de abrazarme.

Yo lo detuve en el acto extendiendo mi brazo delante de mi.

—iNo! Nada de disculpame. Me contestas ya la pregunta que acabo de hacerte, porque si se
trata de una amenaza, te dejo de una vez el camino despejado para tu libre bisqueda en la
calle. Si es un chiste, saco yo mi repertorio de chistes de mal gusto para responderte, y si es una
confesion, te agradezco que lo dejes por escrito en una declaracién formal para yo llevarsela a
mi abogado.

Pablo me mird con cara desencajada, mostrando acentos de terror, al reconocer que habia



despertado a una fiera. Hablaba casi tartamudeando y en voz muy baja.
—Se trata del peor chiste que se me haya ocurrido en mi vida.
Y luego hizo otro intento de acercarse para darme un abrazo, recibiendo mi segundo rechazo. Lo
miré con indignacién y me fui. Esa noche regresé del trabajo mas temprano de lo acostumbrado,
supongo que para revertir un poquito su falta de delicadeza, y encontré un cartel en la puerta
del cuarto escrito a mano con grandes letras rojas.
Farmacia.

Cerrada por inventario
Creo que lo que estaba inventariando era mi condicién de esposa, pues tenia la humildad de
reconocer que no estaba dando la atencién que debia a mi esposo. El inventario duré cerca de
dos semanas, Pablo no se atrevid a hacer ningin comentario, y llegé temprano todas las tardes,
haciendo ver que no estaba buscando refugios alternativos en la zona. Tras las dos semanas de
abstencion, encendi el bombillo de «Turno» dentro de mi mente, para darle luz a mi propdsito
de trabajar por mi matrimonio, y en definitiva por el hombre que amaba.
Me encontraba en el gimnasio, descansando luego de una agotadora rutina de ejercicios,
cuando la instructora nos hizo conocer una receta casera para aumentar nuestros niveles de
energia; también ayudaria a eliminar el suefio excesivo, a mejorar nuestro animo,y como extra,
nos elevaria la libido, una combinacién que no me venia nada mal en una época en que
prevalecia el desanimo, sobraba el suefio, y mi deseo sexual habian cedido el paso a un servicio
de entrega nocturna que tenia mas que ver con responsabilidad de esposa que con deseos
genuinos. El incidente con mi esposo lo habia considerado un alerta en mi matrimonio, y como
la receta era muy sencilla decidi llevar a cabo una prueba. Tenia que colocar una botella de vino
de oporto dentro de una olla (muy importante: la botella debia decir que era fabricado en
Oporto); apenas comenzara a hervir, se apagaba el fuego para introducir un racimo de berros
frescos que se dejaba reposar en el caldo sin retirar la tapa. El paso siguiente era llevar a una
licuadora y por ultimo colar. Debia mantener el brebaje en la nevera, y cada mafana tomar en
ayunas la medida equivalente a media taza de café. Se suponia que a la primera semana ya
debia advertir el cambio.
Preparé mi menjurje, y éste me esperé en la nevera hasta la manana siguiente cuando tomé mi
primera dosis en ayunas; ese mismo dia en la tarde, Pablo lo descubrié y lo encontré
disfrutandolo muy campante en una gran copa de agua. Sufri un mareo subito, no porque se
consumiera mi vino aromatizado, sino porque lo Ultimo que deseaba era que aquel hombre con

sexo atrasado recargara sus energias y me solicitara sexualmente con mas frecuencia. Intenté



lucir calmada cuando le quité la copa de las manos, mientras le explicaba que se trataba de una
bebida recetada por mi médico para una «desintoxicacion vaginal». Acepto mi poca delicadeza
al hacer semejante mezcla de términos, y agradeci al cielo que él jamas se atreveria a
preguntarle a otra mujer, qué rayos significaba eso; Pablo hizo un gesto solidario, aderezado con
un poco de compasion, y con solemne discrecion se retird de la cocina sin hacer mas preguntas.
Las bondades de mi brebaje las percibi a los dias de comenzar mi tratamiento; me senti con mas
energias en la mafiana, mas animada, y hasta los ejercicios se me hacian menos agotadores.
Pero el efecto principal, fue mi gran disposiciéon para hacer el amor con Pablo, por lo que llegué
a ofrecerle opciones muy creativas y novedosas; él demostrd estar gratamente sorprendido,
pero no hizo preguntas, tal vez para no romper el encanto del romance, o para no verse en la
obligacién de escuchar nuevamente sobre el misterioso liquido que por error bebid.

Dos meses después no percibi mdas los efectos del berro, y ya ni siquiera lo toleraba. Al
comentdrselo a mi instructora, una compafera que escuchaba respondidé en tono jocoso.

— ¢Tuviste en cuenta los efectos secundarios?

La pregunta me tomo desprevenida.

— ¢Efectos?... No, no los conozco.

La mujer acotd con prisa.

—¢éNo escuchaste lo que dijo Patricia ese mismo dia? Segun ella, esa receta aumenta la
fertilidad.

Debo haber puesto cara de espanto, porque enseguida completé.

—Pero tranquila, que por aqui hay una chica que estuvo tomdandola por casi un afio para lograr
embarazarse, pero no vio resultados.

Con ambas declaraciones vinieron juntos tanto el susto como el alivio. Ya me habia
autodeclarado infértil luego de tres afios de haber abandonado cualquier clase de método
anticonceptivo, y ya a esas alturas estaba convencida de que mi nifia de cinco afos se quedaria
hija Unica.

La repugnancia al oporto se unid a la del café del mediodia, a la del perfume con esencia de
flores, y para remate, al olor de Pablo; y no me refiero a su jabdn o colonia, hablo de su olor
natural, ése que la gente considera imperceptible aun cuando se estd limpio y fresco... el de su
aliento, su sudor y hasta su ropa usada que percibia hasta a dos metros de distancia cuando iba
camino al lavandero.

Luego vino una resaca a mi etapa de agilidad, ahora sentia justo lo opuesto, dormia mas, me

encontraba de peor humor vy los ejercicios me agotaban el triple. Culpé al oporto, al berroy a la



instructora que me los habia recomendado. Paracomplemento me abordaban unas extraias
taquicardias que me hicieron visitar a un especialista, que como rutina me solicitd una serie de
examenes de laboratorio, los que por supuesto incluian un test de embarazo.

En definitiva tenia que atender el capricho de mi médico, pero no podia ir al laboratorio de
costumbre, donde ya tenian mi historia, la de Pablo, la de Pierina, y cuya indiscreta encargada
era conocida de mi esposo; tampoco queria ir a algun lugar cercano donde pudiera encontrar a
alguien a quien tuviera que rendirle explicaciones, asi que me dirigi a un laboratorio al que habia
ido acompafiando a una amiga.

El laboratorio que yo habia conocido unos afios atras estaba ubicado hacia el centro de la
ciudad, en el segundo piso de una antigua edificacion. A él se llegaba pasando a través de un
corto y estrecho pasillo que conducia a las escaleras de acceso; entré al lugar que me parecié
familiar, pero apenas crucé la puerta de la entrada adverti que habia cambiado. La antigua y
tradicional iluminacién habia sido sustituida por luces amarillas que se filtraban a través de
[dmparas redondas de papel y borlas doradas que pendian de ellas. Las paredes estaban
pintadas en tonos ocres y marrdn, con efectos patinados, y simbolos astroldgicos repetidos en
serie: lunas, soles, estrellas formaban una enorme galaxia que se extendia desde el suelo hasta
el techo. El aroma era extrafio pero no desagradable, se trataba de una esencia dulce con
acento de madera, que me hacia recordar la habitacién de mi abuela materna, quien fabricaba
sus propios palitos de incienso con aserrin y aromas de flores y pino. Subi las escaleras con
cautela, y al final de éstas un pasillo mas pequeno se extendia hasta llegar a una puerta color
bronce; en la parte superior de su marco pendia una pequena campana. Contra la pared estaba
un sofd de dos puestos, tapizado también con motivos astroldgicos de lunas y soles amarillos
sobre un fondo azul marino, y cojines decorativos en tonos rojizos. Me llamé la atencién la
minuciosidad con que habia sido decorado el lugar, aunque éste no me agradara, y mi
curiosidad casi me hace girar el picaporte de la puerta, con el Unico propdsito de conocer el
aspecto de la habitacién contigua; cando tenia mi mano sobre él, senti un repentino escalofrio y
tuve el deseo inminente de retirarme. Di media vuelta y bajé apurada las escaleras, sin tiempo
para repasar los detalles que antes habian captado mi atencién.

Casi llegando a la salida, entré una mujer que parecia conversar con alguien mas; la vi primero a
ella y luego fijé la mirada en la puerta esperando ver a su acompafnante, dando tiempo a mi
mente de preparar un saludo para ambos; como mas nadie entrd, supuse que hablaba sola. Al
primer momentola percibi muy joven, tal vez por su vestimenta, pero cuando la tuve cerca la

juzgué mayor. Su tez era muy blanca y de rostro anguloso, su cabello rojizo y rizado le cubria los



hombros; llevaba dos peinetas, una a cada lado de la cabeza, para dejar su cara despejada.
Usaba un largo collar y varios brazaletes, que hacian sonoros los ademanes de sus manos.

Me puse tensa al verme sorprendida, y me arrepenti por no haber abandonado a tiempo ese
lugar; pero la expresion calida de la mujer, y sus palabras suaves me invitaron a tranquilizarme.
—Menos mal que llegué a tiempo —expresé sonriendo—. No me gusta que mis visitantes se
vayan decepcionados por no encontrarme.

Pensaba en qué hacer o decir para justificar mi presencia alli. Opté por la verdad.

—Disculpe, vine aqui por error. Hace tiempo aqui habia... habia...

En ese momento dudé. éSeria alli mismo donde estaba antes el laboratorio?

—Bueno, parece que he cometido un error, asi que por favor disculpe la intromision. Tenga
buenas tardes.

Le pasé por un lado, casi rozdndola, y sali marcando mis pasos para no parecer una ladrona.
Cuando me alejé un poco, alcancé a oir lo que la dama dijo.

—No se agite hermana, pronto la veré de nuevo por aqui.



3
GRAN ALBOROTO

Después de cuatro horas estacionada en la autopista, y cuando pensaba que todo estaba por
solucionarse, surgid un nuevo evento. Los jugadores de domind en la camioneta vecina ya
estaban afectados por el consumo de alcohol y por las apuestas de dinero que cada vez se
hacian mds cuantiosas. Con frecuencia escuchaba algunas carcajadas, o unas palabrotas, que
hacian reconocer el clima del momento; el tono de voz ya era alto, las piedras del domind se
colocaban de manera mas sonora, y la tertulia ya resultaba molestosa. Llegd un momento que
no pude mantener la concentracion en lo que hacia, asi que decidi cerrar mi libreta.

Tomé entonces mi portafolio y comencé a hacer unas anotaciones personales en mi agenda,
reprogramando las actividades para la semana siguiente. De nuevo habia logrado abstraerme de
los ruidos externos, cuando escuché las voces mas exaltadas de mis vecinos, quienes estaban
disputdndose el triunfo de una partida; se insultaban y amenazaban de manera exagerada como
si con ello se jugaran la vida, hasta que uno se lanzé encima del otro haciendo colapsar la fragil
mesa; el agredido se levantd lanzando golpes como loco, mientras los dos compafieros restantes
trataban de separarlos. Me propuse salir de mi auto por la puerta del copiloto y escuché un
golpe; surgieron varios gritos, que se confundieron con el mio, y vi a tres de los tripulantes que
miraban desde su vehiculo hacia el suelo: uno de los hombres, el mas corpulento de todos,
estaba tendido en el asfalto y sangrando por el hombro; arriba en la camioneta, otro sostenia
paralizado una navaja en su mano, reconociendo el acto que acababa de cometer; analizaba
aterrorizado sus manos, y a quienes se iban acercando para presenciar la escena. El agresor, un
hombre cincuentén con escaso cabello rubio, recobré la cordura perdida por el alcohol y por la
emocion del juego, saltd de la camioneta y se arrodillé al lado de su companero, llorando
desesperado por la atrocidad cometida.

—Hermano... hermano, perdéname. iYo no queria hacerte dafio! Yo soy tu amigo, tu hermano.
Hermano del alma. No te me mueras. Por favor: ino te mueras!

Aturdido por el arrepentimiento, miraba a los espectadores como si buscara en ellos palabras de
consuelo, o mejor aun, queria escuchar que eso en realidad no estaba ocurriendo, pero nada lo
reconfortd.

Cada vez se unian mas curiosos al cuadro desolador. Los vendedores ambulantes acudieron,
pero nadie parecia tener intencion de comprar el Cristo fabricado con conchas de mar, las

conocidas panelitas de «San Joaquin», o las pifias peladas en bolsitas. Algunas personas se



atrevieron a acercarse al herido para ayudar, pero tan solo eran capaces de pronunciar frases de
animo: «Debes sobreponerte, aguanta», «ten fuerza, que la ayuda viene en camino». No
teniamos certeza de ello, pero si sabia que alguien habia ido por ayuda. Mientras tanto otros se
ocuparon de dar instrucciones.

—No lo muevan, que puede ser peor.

—Afléjenle el cinturdn para que respire bien.

—No, no se lo aflojen, que entonces la sangre va a circular mas rapido, y se puede desangrar.
Todo era confuso. Los otros dos individuos del cuarteto gritaban al agresor, intentaron
golpearlo, mientras otros desconocidos los sostenian para evitarlo. El victimario lloraba, gritaba,
invocaba a Dios para que lo librara de esa situacion; el herido yacia en el suelo, casi
inconsciente. La sangre mantenia a los entrometidos al margen, sobraban los voluntarios, pero
se requeria mucho mas que voluntad, se necesitaba un médico, una ambulancia y un domador
de fieras para los exaltados. Cuando mi corazon se acerco a su ritmo natural, me subi de nuevo a
mi auto pues me sentia mareada; fue en ese momento que vi a un hombre que se habia
introducido hasta la cintura por la ventanilla contraria. Cuando el sujeto advirtid mi presencia
huyé veloz, y pude ver que en su mano llevaba mi bolso. El pudo correr, pues disponia de un
camino mas despejado que el mio. Tuve el impulso de perseguirlo, pero entre tanta gente y
vehiculos fue imposible dar algunos pasos; sélo me quedé gritar.

—Devuélveme mi bolso ladron... atrapen a ese ladrén.

Dos muchachos jovenes salieron corriendo, sin saber detrds de quién debian ir. El ratero
aprovechd la confusion y tuvo buena oportunidad de perderse, esquivando o saltando lo que
encontrara en el camino. Cuando miré dentro de mi carro, noté que el hombre no habia tenido
tiempo de recoger lo que yo habia sacado antes de mi bolso: vi mi monedero, pero noté con
angustia que habia tomado mi celular y un manojo de llaves. Sentada en el asiento, me llevé las
manos a la cara y me incliné hacia el volante, para hacer un resumen de todo lo que habia
pasado, y de cuales eran las cosas mds lamentables de la ultima hora. Pensé en todas las
cerraduras que debia cambiar, pues en algin lugar de mi bolso estaba escrita mi direccién; la
amenaza de un maleante dirigiéndose a mi hogar logré desesperarme, pero no tenia cémo
contactar a Mina para que tomara precauciones. Me sentia impotente, y buscaba en mi cabeza
una solucién para eliminar el riesgo. Escuché llegar una ambulancia, sin embargo segui
recostada del volante, con los ojos cerrados, tratando de pensar con lucidez, pero me alivid
saber que el herido seria atendido.

Alguien tocé la ventanilla de mi carro, la misma que minutos antes habia permitido el acceso al



ladrén; levante mi cara asustada, temiendo otra agresidon y me topé con la mirada de un sefior;
me tomo unos segundos entender que se trataba del conductor vecino al que habia detallado
un rato atras. El me sonreia, expresién que me resultaba extrafia en el contexto; percibi que
agitaba algo en su mano izquierda, y por un momento senti terror por un nuevo peligro. No me
atrevia a mirar lo que intentaba mostrarme, para no perder algin asomo de mala intencién en
su rostro. Al fin me hablé.

—Creo que esto le pertenece.

iTenia mi teléfono celular! Fui rdpido hasta él, riendo de alegria por el tesoro que
estabarecuperando. Practicamente le arranqué el aparato de las manos, y lo inspeccioné para
ver si aun estaba encendido. Intui que el hombre esperaba algun comentario de mi parte, y
cuando lo miré, tenia las cejas levantadas y una ligera sonrisa. Era obvio que se sentia satisfecho
por haberme devuelto mi pertenencia.

—¢Como hizo para recuperarlo? El ladrén desaparecio entre los carros.

—Creo que su cartera estaba abierta, asi que cuando comenzd a correr fue dejando algunas
cosas en el camino.

Entonces descubrié la mano que tenia escondida detras, y cuando la levantd agitaba mi llavero
haciéndolo sonar como cascabeles. Con desesperacion se las quité, y cuando verifique que
estaban todas, me las llevé al pecho agradeciendo al cielo el haberlas recuperado. Por primera
vez en un buen rato, respiré profundo, llenando mis pulmones de oxigeno. Recordé entonces al
hombre que esperaba otro comentario por su heroismo, y busqué el tono mas efusivo para
agradecerle.

—Mil gracias. Me ha salvado usted de un ataque de panico. Qué bueno que haya estado alli
para recoger mis cosas.

—Habria sido mejor si hubiera logrado hacerle una zancadilla al ladréon para que rodara por el
piso.

Rei de su frustrado deseo.

—Supongo que si. Pero al menos no voy a volverme paranoica cambiando todas las cerraduras
de las puertas que abren estas llaves —y las levanté agitandolas como él lo habia hecho.

Quedé sin palabras, y fue cuando me detuve a observar que de cerca lucia aun mejor que de
lejos. Me hizo gracia pensar que mi prondstico de hombre bajito y barrigén habia fallado. Su
nombre era Renato, era delgado, cercano a un metro ochenta de estatura, y con brazos
fornidos; en el labio superior mostraba una pequefa cicatriz que en lugar de estropear la

expresion, la hacia mas interesante. Sonreia de medio lado, como los villanos del cine, pero sus



ojos grises inspiraban mucha confianza. Me puse nerviosa por su penetrante mirada, asi que
cambié la direccion de la mia, buscando una buena excusa para virar el tono de la conversacion.
Fue entonces que vi a los paramédicos levantar al hombre del piso en una camilla. Regresé mi
atencion al caballero amigo, y quise expresarle lo que pensaba sobre el reciente
acontecimiento.

—Somos esclavos de nuestras emociones. No terminamos de entender que toda la energia
contenida en nuestro cuerpo puede llevarnos a la gloria, y en lugar de ello la utilizamos para
destruirnos entre nosotros mismos. Y no me refiero sélo a esos hombres que descargaron su
rabia entre amigos, sino a todos esos momentos de lavida que han sido arruinados por otras
armas de gran poder. Algunos tienen a mano una navaja, otros se valen de las palabras para
crear heridas profundas que no sanan nunca. Y hay quienes se sienten poderosos ante otros
mas vulnerables, y hacen sentir su fuerza con actos atroces, que desgarran vidas, suefios y hasta
el mas pequeno brote de esperanza. Asi se borra la felicidad de otros, y se empafa inclusive la
propia.

Dudé que el extrafo entendiera lo que habia dicho, y puse mucha atencién a su respuesta.
—Pero mientras contemos con la vida, nuestro compromiso con ella es buscar la manera de
sanar nuestras heridas, y ayudar a sanar las de otros.

Sanar nuestras heridas: llevaba meses en el intento, pero aun necesitaba cerrar algunos
episodios, para que dieran espacio a otros nuevos y mas enriquecedores. El hombre estaba en lo
cierto: teniamos un compromiso con la vida, y con frecuencia nos olvidamos de él, dejando que
nuestros dias se escurran como agua en terreno daridos, sin que al menos lamentemos la
pérdida. Comprobar la combustion de los sentimientos ajenos, presenciar un acto tan agresivo,
y el haberme sentido nuevamente victima de la maldad humana, me hizo sentir vulnerable.
Esta fue para mi una importante leccidn que no debia dejar que me abandonara sin que

generara una accion determinante.



4
JIMENA

Mientras Rosaura estaba en la cocina preparando unas arepitas dulces para la merienda, su
pequeno hijo de dos afios: Ismael, le balbuceaba unas palabras que ella no comprendia. El nifio
sefialaba con insistencia su habitacién a la vez que parecia imitar un llanto infantil.

—Nené, nené, naaaa, fiaaaa.

Rosaura observaba a su hijo y miraba hacia la puerta del cuarto, tratando de encontrar alguna
légica a lo que le decia. Por pura curiosidad se dejod llevar de la mano de Ismael, quien la guié a
su habitacidn; una vez alli, constaté la total normalidad y tratd de calmar al nifio, pero él seguia
inconforme tratando de empujarla hacia la ventana; en un nuevo intento por capturar la
atenciéon de su madre se subié a la cama y desde alli sefialo al edificio vecino. En el piso de
enfrente podian observar a una nifia de cuatro o cinco afios sentada en un pequefio balcdn;
llevaba puesto un pantaldn corto, y el resto de su cuerpo estaba desnudo; se agitaba su cabello
desordenado y lloraba con gran desolacidon. Una vez Rosaura identificéd lo que tanto inquietaba
a Ismael, recordé que desde hacia bastante rato habia escuchado el llanto de la nifia, sin
concederle demasiada atencion; de momento le preocupé el riesgo que representaba para la
pequena un balcdn que sélo contaba con barandas y desde su ventana la llamé.

—Hola bebé, bebé... iddonde esta tu mama?

La nina miraba a los lados sin dejar de llorar, intentando ubicar a la persona que le hablaba;
Rosaura buscé un panuelo de color y lo agitd desde la ventana, a la vez que continuaba gritando.
—Nifla, mirame, aqui. Soy una amiga. Anda a buscar a tu mama.

—Estd durmiendo —le respondié en medio de sus lamentos.

Rosaura ya casi tenia medio cuerpo afuera, y su hijo seguia de pie sobre la cama para observar
ambos lados.

—Anda, despierta a tu mama—insistia la mujer.

—No se despierta, tiene mucho sueio —repetia la chiquilla, mientras su llanto se iba apagando
por el cansancio.

Transcurridos unos minutos, quedd dormida en el suelo, y la preocupada mujer decidié vigilarla
hasta que alguien la levantara; sin embargo, luego de hora y media, nadie parecia extrafiarla.
Resultaba preocupante, no era posible que una nifia estuviera fuera de la vista de un adulto por

tanto tiempo; el balcén estaba bafiado ahora por la luz directa del sol, y a pesar de ello la



pequeia no despertaba.

Rosaura por fin decidié tomar accién: cargd a su hijo y se dirigio al edificio vecino. En la entrada
principal encontré a un hombre abriendo la puerta y le narré lo ocurrido

—Esa es la pequefia Jimena—concluyé él—. ¢Qué le pasara a su mama?

Subieron al cuarto piso por las escaleras de emergencia y el hombre se dirigié a una puerta
cercana al ascensor para hacer sonar el timbre. Nadie respondid, y decidieron insistir hasta
lograr una respuesta. Veinte minutos después sintieron un movimiento y luego una voz infantil.
—¢éQuién es?—preguntd alguien desde el interior del apartamento.

—Soy yo Jimenita: el sefor Pedro, tu vecino del otro piso. Por favor llama a tu mama y dile que
estoy aqui.

—Ella esta durmiendo.

—Pero hablale duro o agitala para despertarla.

—No quiere, tiene mucho sueno. No se puede levantar.

Rosaurale explicd que habia dicho lo mismo dos horas antes. Era necesario entrar vy verificar
gue su madre estuviera bien.

—Es verdad, no es normal—respondid el sefior Pedro—. A esta hora su madre: la sefora Laura
Marina, siempre esta en el trabajo, y suele llevar a la nifia con una cuidadora.

Ahora Pedro se dirigid a la nifia. Le hablo con carifio para que sintiera confianza, y le pididé que se
apartara de la puerta.

—¢Ya te alejaste, Jimena? Ponte muy lejos: en la cocina o en el cuarto.

—Ya me quité—inform¢ ella elevando su voz.

Pedro se levantd del piso donde habia estado hablando de cuclillas, dio un paso atras para
agarrar impulso, levanté su rodilla a la altura del pecho y abrié la puerta golpeandola con un
pie. Ambos buscaron a la nifia y la encontraron en uno de los cuartos, agachada al lado de una
cama donde su madre yacia boca arriba. Rosaura observd a la mujer, quien sélo parecia disfrutar
de un descanso; era hermosa, su cabello largo y ondulado se extendia sobre la almohada vy los
brazos reposaban a ambos lados del cuerpo. Se impactd por la escena, y enseguida intuyd que
habia fallecido. El sefior Pedro lo confirmd revisando sus signos vitales, y sin emitir sonido
alguno, gesticulé con sus labios.

—jEstd muerta!

Ambos quedaron paralizados, la nifia seguia agachada al lado de la cama, y miraba a lo lejos a
través de la puerta. Rosaura la alzé en brazos, la besé en la frente y le hablé.

—Ven Jimena, vamos a la cocina a buscar un poco de agua para ti, que debes estar sedienta.



Le dio de beber y la llevo a la sala, para sentarla en el sofa.

—Ismael, quédate un momento aqui con tu amiguita, que voy a ayudar al sefior—le indicé a su
hijo.

Luego cerré la puerta del balcon y regreso al cuarto.

Pedro miraba atento a Laura Marina.

—Parece que estaba esperando la muerte.

Rosaura negd con la cabeza.

—Imposible Sefior. De saber que iba a morir no habria dejado a su hija sola y semidesnuda en el
balcdn; habria pensado en quién la cuidaria.

El hombre le indicé que se llevara a los nifios, pues él se encargaria del resto. Rosaura se senté
con Jimena en el sof3, le sonrié y peino su cabello con los dedos.

—Te voy a llevar un rato a mi casa con Ismael para que jueguen. También comeremos unas
arepitas dulces muy ricas. Luego regresamos para ver a tu mami.

La nifia la mird impaciente.

—Quiero leche.

Rosaura buscé su cuarto, la vistid y recogio algunas de sus pertenencias; salié con la pequefa en
brazos e Ismael andando a su lado.

Pedro reportd la situacion a la policia por si se trataba de un asesinato y para notificar la
presencia de la nifia. La llegada de los funcionarios llamé la atencién de los vecinos, quienes se
acumularon en el pasillo para obtener informacidn de lo ocurrido; los que no alcanzaron a subir,
aguardaron en el jardin del edificio, esperando el traslado de la difunta.

Ya en su apartamento, Rosaura dio un bafio a los chicos, los alimentd, y leyé un cuento para
ellos. Su visitante lucia aln asustada, y preguntaba con insistencia por su madre.

—¢Ya mi mami se desperté?

—No sé mi nifla. Creo que se siente un poquito mal, y la van a llevar al hospital para que la
examinen. De todas maneras estan intentando ubicar a algin familiar tuyo para que venga a
buscarte y te sientas mas tranquila.

—Nadie va a venir—declaré Jimena.

En efecto: anochecidé y no hubo quien la reclamara. Rosaura recibié la llamada de un funcionario
publico, y éste le informd que Laura Marina habia muerto de un paro respiratorio; segln el
médico forense, éste habia sido causado por una deficiencia congénita, bajo el estimulo de un
cuadro depresivo, estrés excesivo, o una intensaemocidn; aunque tales afirmaciones lucian

ambiguas, al menos descartaban las hipdtesis de asesinato o suicidio que Rosaura y el sefior



Pedro se habian planteado.

No encontraron en su casa papeles de identificacidon, algun recibo de inscripcion a colegio,
nuimero telefénico de un familiar, o del trabajo de la madre. Los vecinos tampoco sabian sobre
la vida de estas dos personas, y durante afios se limitaron a saludarse sélo cuando se cruzaban
en los pasillos. No vieron entrar visitantes, y mucho menos sabian del padre de Jimena. Esos dos
seres parecian estar solos.

—Qué eficiencia la de estos organismos —reclamabaRosaura con ironia—. No es posible que no

puedan dar con el paradero de un familiar... alguien por alli debe andar extrafidndolas.

Después de dos meses de espera, una trabajadora social de la unidad para proteccion a
menores, visitd a Rosaura y le informd que en vista de no contar con registros sobre la pequeiia,
y de no haber recibido solicitud alguna de su custodia, la llevarian a un hogar para nifios
huérfanos. Rosaura pregunto sobre la posibilidad de adoptar a Jimena, pero le indicaron que tal
procedimiento podia tomar hasta tres afios; ya habia escuchado historias desagradables sobre
orfanatos y conocia la lentitud de esos tramites legales, asi supuso que si declaraban tres anos,
en realidad serian seis. Debia encontrar una manera de agilizar el proceso, y mientras pensaba
en ello, la nifa solia repetir las mismas frases.

—Mi mama se desperté pero no puede venir a buscarme. Ella quiere que me porte bien contigo
porque tu eres buena.

Rosaura no hacia mucho caso a los comentarios de Jimena, y se concentraba en buscar una
manera de obtener su custodia. Le atemorizaba la responsabilidad que pretendia asumir, sobre
todo porgue no contaba con una situacion econdmica desahogada, pero mas le angustiaba el
futuro de Jimena.

—La vida que yo pueda darle siempre sera mejor. Dios me la puso en el camino, y no la voy a
dejar.

Jimena seguia a Rosaura a todos los lados del apartamento, observaba los afanes de su
cuidadora temporal, quien se dedicaba a lavar y planchar ropa por encargo a una abundante
clientela. Tenia en una pequeiia habitacion las piezas separadas en bolsas grandes, y en un
meson las prendas ya listas, identificadas con los nombres de sus duefios. Jimena se sentaba a
mirar, y Rosaura le encomendaba tareas sencillas que ella cumplia con buena disposicidn.
Habian transcurrido seis semanas desde el fallecimiento de Laura Marina. Rosaura se
encontraba planchando cuando Jimena se pard a su lado.

—Mi mami me dice que si me llevas a la casa, ella me dird un lugar en el que debes buscar.



Rosaura la mird con duda, considerando ya como serias las incoherencias que ella decia.
Decidié buscar al sefior Pedro para indagar mads, y llegaron de nuevo al apartamento; alli
observaron que faltaban muchos de los objetos que habian visto el dia del suceso.

—¢Y ahora qué vamos a encontrar aqui?... Ya alguien se adelanté — dijo Rosaura.

Pedro se encogid de hombros.

—Deben haber sido ladrones aprovechandose de la situacion. Disculpe sefora, yo ni siquiera sé
qué estamos buscando; usted fue quien me trajo.

—Buscamos «algo» sefior Pedro: un indicio.

Jimena tomod de la mano a Rosaura, la llevé a la cocina y sefialé una tapa de madera colocada en
un rincén al lado de la estufa; la mujer la levanté y sélo habia alli unos periédicos viejos; los
retiré todos y al no encontrar objetos de su interés volvié a cerrar.

—No cierres, alli estd —reiterd la nifia.

Abrié de nuevo, puso de lado todos los diarios y tocd el fondo para verificar si habia un
compartimiento oculto. En efecto, sonaba hueco; forzé la madera con un destornillador que
encontro debajo del fregadero, y aparecié una caja llena de papeles y otros objetos.

Rosaura tomd todo, y lo colocd dentro de una caja.

—Debemos encontrar alguna pista que ayude a esta nifia —insistid.

—Caramba Sefiora Rosaura —replicé el sefior Pedro—, la verdad es que ahorita yo no me la
puedo dar de detective. Mi esposa se va a poner desconfiada. Si cuando le dije que venia con
usted, me preguntd que por qué me tenia que meter tanto en esto. Ademas, entramos aqui
como ladrones, alguien podria pensar que nos llevamos todo lo que falta. Mejor siga usted. Esa
muerta no era mia, y a la niiiita le tengo carifio, pero no me puedo responsabilizar por ella.
Bastante tengo con mis cuatro muchachos.

Rosaura notaba el tono apenado del hombre, y comprendio su argumento. Aceptd entonces que
la tarea era soélo suya.

—No se preocupe entonces. Ya me las arreglaré. Pero por favor no diga a mas nadie que
estuvimos aqui, ni comente a su esposa lo que encontramos.

—Mi boca no se abrird para hablar de eso.

Luego el hombre recapacitd un poco.

—No crea que no me importa la muchachita, me da lastima, y sé que a usted le cayd de pronto
esa responsabilidad, pero es que mi situacion matrimonial esta un poco revuelta.

—Estd bien, pero acompafieme unos minutos para verqué mas puedo encontrar.

Registréd unas gavetas en la despensa del comedor, y sdlo encontré papeles sin importancia,



lapices despuntados, algunos clips y otra variedad de objetos inutiles. Dio una mirada a los
objetos de la vitrina y pudo conocer el gusto por adornos artesanales, piedras semipreciosas y
vasijas utilitarias de gres. El resto de la vivienda carecia de lujos, pero no sugeria falta de dinero,
sino un estilo decorativo que ponia en relieve la creatividad y la sensibilidad de su duefia.

Las gavetas de su mesa de noche contenian un grupo de fotografias, que Rosaura guardé sin
detallar. Habia también medicamentos para dolencias convencionales: dolor de cabeza,
resfriado comun y vitaminas; no delataban la existencia de alguna enfermedad. Su curiosidad la
llevd a revisar el gabinete del bafio, pero sélo hallé articulos de cuidado personal y productos de
magquillaje.

—Parece que era una mujer sanay sencilla.

Después de escuchar sus propias palabras, pensd que era una conclusién muy superficial para
una mujer llena de misterios. Estaba en el cuarto secundario cuando aparecié Pedro.

—Vamos sefora, que puede venir alguien y pensar que estamos robando.

Eso no le preocupaba a Rosaura, sin embargo accedié y cuando estaba a punto de salir observo
un pequeno rosario con cuentas de madera colgado en un clavo sobre la pared, y con él, una
llave que pendia de un corddn. Tomd ambos objetos y salid.

—Ya regresaré con una mejor excusa para buscar.

Rosaura llegd a su apartamento, acosté a los nifios en la cama de Ismael y tomd un bafio con
agua fria. Colocd en su cama todos los objetos que habia recolectado, y los observé por un rato;
estaba tensa ante aquellas pertenencias que iba a analizar con afan de detective, tal como dijo
Pedro.

Primero observé las fotos; eran cuatro en total. La primera mostraba a la madre feliz con su hija
recién nacida. Detalld el rostro de la mujer en vida, y le parecié mdas hermosa que en su lecho de
muerte.

—No cabe duda, Jimena era una nina deseada —pensod en voz alta.

En otra foto aparecia Laura Marina abrazada con un hombre mucho mayor que ella, bien podria
haber sido su padre, pero la manera en que se aproximaban descartaba esta hipoétesis.

—Tal vez un amigo... éun amigo intimo? —penso.

La tercera mostraba la fachada de una gran casa, con un jardin de césped muy verde. Estaba
cercada con una reja metdlica adornada con arabescos, que se elevaba por detras de cinco
palmeras sembradas en la acera. Podia observarse parte de un patio lateral desde el que
asomaban algunos arboles. La placida y hermosa apariencia era reforzada con el nombre que

lucia en el portal de entrada.



«La Estancia del Sefior»
—¢De quién podra ser esta casa tan lujosa? —murmuré.
La ultima foto era la de Jimena cerca del afno de edad. Tenia un bellisimo vestido de fiesta
rosado, zapatos blancos y un sombrerito con flores alrededor de la copa. Llevaba colgada la
cadena con la medalla de la virgen, la misma que habia encontrado dentro de una pequefa caja
junto a las demas pertenencias. Tenia una sonrisa expresiva, como si le hubiesen hecho una
morisqueta muy graciosa. Una mano la sostenia del brazo: era la de una mujer pues mostraba
una pulsera de pequefias cuentas azules.
En el sobre encontré la partida de nacimiento de Jimena. Era hija natural de Laura Marina
Rodriguez Monarca. Nacionalidad venezolana.
—Pudiéramos hasta ser primas, tenemos el mismo apellido, aunque el segundo la hace parecer
de la realeza, pero la vida que deja ver no dice lo mismo.
El documento no revelaba el nombre de su padre, es decir que Laura Marina presento a su hija
sola. Hallé el contrato de alquiler del apartamento, con fecha cercana para su vencimiento.
—jQué bromal! A la nifia no le quedd ni un techo.
Hojed los demas papeles pero no habia nada que luciera relevante. Después de analizar y sacar
conclusiones, entregd a las autoridades los documentos que considerd pertinentes para ubicar
familiares de la nifia; guarddé copias y los objetos personales para entregdrselos cuando ellos
aparecieran.
Pasd un afio y la situacion de la nifia no habia progresado. La trabajadora social hablaba mas o
menos cada dos semanas con Rosaura para reiterarle que hacia lo posible por ayudarla. Contaba
con la partida de nacimiento que ella le habia facilitado, y dada la coincidencia de apellidos,
tomaron como alegato principal que Rosaura era familia de la pequefia.
—Rosaura: le prometo no abandonar el caso. Si no la llamo, no crea que medesentendi del
asunto; los tramites avanzan muy lento, pero tenga fe en que vamos a encontrar la solucidn.
—Yo sé que Laura Marina nos va a ayudar —respondié con dnimo.
Nueve meses mas tarde la trabajadora Ilamé por teléfono.
—Te tengo noticias.
Rosaura no estaba segura de querer escucharlas. Tenia ya cerca de dos afios cuidando a la nifia,
y va los tres se habian compenetrado a profundidad. Pensar en verla partir era una posibilidad
gue cada vez se hacia mas dolorosa.
—Dime lo que sea, rapido y sin rodeos.

La trabajadora no quiso dar mas espacio a la incertidumbre.



—Te concedieron el derecho a adopcion. Jimena sera ahora tu hija. iTuvimos suerte!

Rosaura brincaba de felicidad, abrazaba a sus dos hijos, y ellos saltaban también compartiendo
su alegria.

—Mi hija... es mi hija. Ismael: Jimena ya es tu hermanita, se queda con nosotros para siempre.
Al otro lado de la linea, la mujer reia de manera franca.

—Rosaura, tuvimos suerte, el juez es buen amigo de mi papa y le debia un favor; nos ayudé
mucho. Este procedimiento hubiera podido llevar mucho mas tiempo.

—iGracias, gracias! Le agradeceré hasta el infinito lo que ha hecho por nosotros. Le juro que le
daré una vida digna a esta nifia, es mi compromiso con usted, con ella, y con su madre que la
colocé en mis brazos.

—No Rosaura, no conmigo. Yo sé que usted sera una excelente madre para ella.

Rosaura colgé para dar detalles a los nifios de la noticia. Jimena, ya cerca de cumplir siete afios,
parecia comprender todo lo que sucedia.

—Ahora tengo dos mamads. Mi mama en el cielo y mama Rosaura. Ella nos ayudd para que me
quedara aqui contigo.

—¢éCdmo lo sabes... la viste?

—Ella me lo dijo. Mi mami en el cielo también esta contenta.

Rosaura hablo al aire, en todas las direcciones.

—Cuidaré a tu hija tanto como cuido a Ismael. Te lo prometo Laura Marina, la haré muy feliz.



5
ENTRE ESPIRITUS Y AROMAS

Rosaura llevd adelante a su pequefia familia con esmero, sin mostrar preferencia alguna entre
un hijo y el otro. Se ocupd en conocer bien a la pequefia, averiguando sus gustos, temores,
habilidades, y hasta intuia cémo habia sido su vida anterior, buscando continuidad en las
rutinas. Le preguntaba sobre su madre fallecida y lo registraba en un cuaderno, pues no
permitiria que ella desapareciese en su memoria; luego se lo repetia una y otra vez para que no
lo olvidara. Cada vez que Rosaura le recordaba a Jimena algun rasgo de su madre, ella respondia
lo mismo.

—Eso lo sé, siempre hablo con ella.

Rosaura acepté que la nifa mantenia contacto con la difunta, y entre todo se sinti6 aliviada por
no cargar ella sola con tal responsabilidad, sin embargo este enlace madre e hija fue
diluyéndose con el tiempo, y la imagen de Laura Marina perdié fuerza en la mente de Jimena;
en cambio la pequefia desarrolld una gran habilidad para recibir informaciéon sobre otras
personas, anticipando algunos hechos de las vidas ajenas. Cuando estaba un poco mayor,
ayudaba a otros en la toma de decisiones, recomendaba evitar ciertas situaciones peligrosas, y
ofrecia consuelo a los deprimidos, asegurdndoles que pronto encontrarian aliento. No era
normal que una nifia fuese consultada por adultos sobre asuntos serios de la vida, pero menos
comun era escucharla ofreciendo consejos y empleando palabras que ni siquiera ella conocia a
profundidad.

—Jimena, no debes afanarte tanto por los lios de otros —recomendaba Rosaura con
preocupacién—, eres apenas una nifia, y tienes que vivir los problemas del mundo de acuerdo a
tu edad.

La pequeia escuchaba con atencién.

—¢Pero cémo hago mama? Las palabras me llegan a la mente, y si no las digo, siento que me
golpean el cerebro y me hacen doler la cabeza. Las tengo que sacar —explicaba sin animos de
llevar la contraria.

Su madre le aconsejo entonces escribirlas en su cuaderno, para que pudiera desahogarse, y
luego las dejara reposar alli. Si se trataba de algo importante, entre las dos se lo harian saber a
la persona indicada, pues una nifia no debia involucrarse en conflictos de amor, de negocios o
de familias que nada tenian que ver con ella; pero Jimena mantenia en su mente los enredos de

extraios. Aunque su habilidad llegd a parecerle muy natural, podia percibir con inquietud que



ella era distinta a las otras nifias de su edad.
Cuando Jimena arribaba a la adolescencia, leyé el articulo de una revista, que capturd su
atencion.

Vida y Sortilegio.
«Si el titulo de este articulo atrajo tu atencion, tal vez se deba a que posees alguna habilidad
asociada con las artes mdgicas. Tal vez te han llamado «hechicera» o «vidente» sin saber qué
relacion presentas con estos términos, pero lo cierto es que tu puedes presentar alguna de las
manifestaciones de estas artes, conocidas también como «mancias» , y debes sentirte
privilegiada por contar con ese don. Una de las mds conocidas, es la que popularmente se
conoce como «cartomancia», o habilidad de adivinar a través de las cartas; otras personas se
expresan a través de la «quiromancia», interpretando mensajes escritos en la palma de las
manos, o la «cafemancia», a través de la cual la persona realiza una lectura del pocillo del café u
otra infusion. Sin embargo, hay quienes no precisan de alguno de estos vinculos, sino que reciben
claros mensajes en su mente , demostrando un don mds poderoso...»

El articulo se extendia con otros tipos de manifestaciones, y cuando Jimena lo leyd se
sintié reconfortada, pues comprendid enseguida que sus dones adivinatorios no eran Unicos en
el mundo; habia un gran nimero de personas con otros similares que llevaban sus vidas
adelante sin considerarse fendmenos. Rosaura por su parte la apoy6 en su alegria.

—Yo te lo dijemija, que tu don te hace especial, no una extraterrestre.

—Sé que lo hiciste, pero tu serias capaz de decirme lo que fuese sélo para hacerme sentir bien.
A Rosaura también le tranquilizé ver que las habilidades de su hija estaban documentadas en
un sentido mas cientifico, y no en un entorno de hechiceria como muchos lo comentaban,
inclusive las mismas personas que habian recibido ayuda de Jimena a través de sus ingenuos
consejos. Por ello ambas decidieron mantener discrecién y Jimena sélo hablaria de sus
habilidades con su madre y su amiga Brenda.

Brenda y Jimena se conocian desde niias, pues eran vecinas del vecindario, y con el tiempo
desarrollaron gran afinidad; cuando Jimena le revelé su don, temia que Brenda la rechazara o
se burlara, pero en lugar de ello se encontré con una aliada y confidente, que en muchas
ocasiones también le sirvid de consuelo. Ya cuando las destrezas extrasensoriales de Jimena
eran mas conocidas en la comunidad, Brenda asumid el papel de defensora, enfrentando a los
nifios burlones, que la trataban de manera despectiva y la apodaban «la bruja adolescente».
Fueron tiempos dificiles, hasta que la muchacha aprendié a ignorar los malos tratos. Con el

tiempo, los mismos agresores iban en busca de auxilio para resolver algunos de sus apuros



existenciales, y ella se los dispensaba sin resentimientos.

—No deberias ni hablarles; después de lo mucho que te fastidiaron; yo les mentiria para que
todo les saliera al revés—reclamaba Brenda.

—Eso no es necesario; me debilitaria con las malas energias del rencor y de la venganza. Mis
dones deben hacerme mejorar, y ayudar a los demas, sino: épara qué los quiero?

Brenda escuchaba en silencio como si estuviera recibiendo un sermon.

—Jimena, cuando me hablas asi me siento como una cucaracha.

Su amiga se reia, pues lo menos que deseaba era menospreciar a su confidente, quien a su vez
era casi su guardaespaldas.

—No seas tonta. ¢Cémo dices eso? Tu, que eres un pan de Dios. Ademas no creo que lo digas
en serio.

—Pues no estoy tan segura. Pero de que son unos odiosos lo son, y no creo que merezcan tanto
esa abnegacion tuya.

—¢Cual abnegacion? Tampoco es que me estoy postrando a sus pies. Ellos tienen sus manchitas
negras en su acta de comportamiento, y todavia no se las he borrado del todo, pero ellos
mismos me han mostrado estar arrepentidos, y eso tiene un gran valor.

Jimena y Brenda solian pasar juntas algunas noches de fines de semana. Aprovechaban la
complicidad de la noche para compartir confidencias y chismes, entre lagrimas vy risas acalladas
por las almohadas. Las horas de la madrugada también eran propicias para que Jimena leyera
sus gastadas cartas de adivinacion, tratando de obtener respuestas a las tipicas inquietudes de
su amiga.

—Te veo metida en un negocio con mucha sangre —revelé en uno de sus encuentros.

—AQué cosa tan rara. No me asustes, que le tengo terror a la sangre, de solo verla me desmayo.
—Te acostumbraras.

—O sea, que voy a tener un negocio sanguinario, y encima me voy a acostumbrar. Tal vez me
case con un mafioso, y me haga la ciega para disfrutar sin remordimientos el ser
millonaria—bromed Brenda.

—No creo que llegue a tanto—aclaraba Jimena—. Veo a un hombre que te quiere y te protege,
y a ti te veo feliz; pero de todas maneras no va a terminar bien. Pero quédate tranquila, que
encontraras de nuevo tu ruta.

—Eso parece un acertijo. Cuando empiezas a delirar prefiero que no me digas nada.

—No estoy delirando, sélo que no puedo medir la distancia entre los acontecimientos: puede

que estén juntos el uno del otro, o que transcurran afios para que sucedan.



—Pero dame noticias mas cercanas entonces.
Jimena observé el reloj y la complacié.
—Te puedo decir con absoluta certeza que mafiana no podrds levantarte antes de mediodia, asi

gue duérmete ya y no pienses tanto en lo que pasara.

Rosiris, la madre de Brenda, era la propietaria de un salon de belleza instalado en la sala de su
casa. La nifa se crié con el olor de los tintes, cremas desrizadoras, pinturas de uias, y los
enormes envases de champu comprados en tiendas mayoristas. La tradicional decoracién
doméstica de su residencia, sufria una drastica transformacion al cruzar el «umbral de la
belleza»: habia espejos altos con bordes biselados frente a butacas de cuero negro, numerosas
[dmparas de luz blanca en el cielo raso para facilitar el maquillaje, delicados mesones de madera
en los que se acomodaban los instrumentos de trabajo, mesitas abarrotadas con frasquitos de
esmaltes, y tres grandes secadores tipo esferas, que lucian como pequefias naves espaciales
esperando por cabezas con pinzas y tubos rizadores. Ademas, dos cestas llenas de revistas y los
afiches de bellisimas mujeres en las paredes, ofrecian a las clientas la fantasia de cabelleras
perfectas. Cada objeto ocupaba su justa posicién dentro de escasos quince metros cuadrados,
con la finalidad de consentir a las damas que irian por un poco de ilusién y alegria. Para Brenda,
ése era el mejor lugar del mundo.

Dentro del salén, Rosiris tenia algunas reglas inquebrantables para los visitantes y empleados,
qgue protegian el adecuado desarrollo de las nifas; éstas prohibian las malas palabras, los
comentarios sexuales delante de las menores, y la contrataciéon de personal masculino, asi
eliminaba la posibilidad de ingreso a un homosexual. No obstante tuvo contratado a un
transformista por mas de tres afos, con la plena conviccién de que se trataba de una mujer, y
solo se enterd de su error gracias a una discusion pasional, en la que el ofendido novio de la
«empleada» decidid vengarse de una infidelidad gritando desde la puerta del local y a toda voz,
que Estefania en realidad se llamaba Esteban, y que antes era un respetado profesor en una
escuela de sefioritas. Jimena y Brenda miraban atdnitas por la ventana al hombre de
vozmodificada y pelo tefiido, que amenazaba con arrancarle las tetas a su novia, o mejor dicho:
los sostenes rellenos con trapo y algoddn. Esteban salié en medio de la humillacién para no
regresar nunca mas, y algunas de las clientas hicieron lo mismo, horrorizadas y asqueadas pues
habian contado a Estefania detalles intimos de su vida. A Rosiris le quedd la dificil tarea de
hablarles a las nifias, sobre hombres que no son felices siéndolo, y de explicarles cdmo el

estilista habia logrado mantener su pene clandestino durante tanto tiempo. El evento logré dar



publicidad al negocio, y comenzaron a llegar clientas nuevas, con la esperanza de ver a la
particular empleada; aunque se iban decepcionadas por no lograr su objetivo, salian satisfechas
con el servicio del saléon, y con un improvisado cupdn de descuento para que regresaran.

Rosiris era una mujer muy delgada, de lindo cuerpo, cutis excepcional, y un hermoso cabello
ondulado que no necesitaba muchos trucos estilistas; las peluqueras morian por tenerlo en sus
manos para practicar nuevos peinados y técnicas, por ello no era raro verla a pleno dia de
semana con elaborados mofios o trenzas, que enseguida las clientas querian copiar. Su hija
Brenda habia heredado su rostro impecable, pero no asi su cuerpo, el cual se asemejaba al del
padre, quien era mas bien regordete y de escaso trasero. Brenda habia batallado siempre con su
gordura, pero era su mama la que mas se mortificaba, por ello la mantenia controlada y bajo
regimenes alimenticios, que dejaban de ser estrictos apenas Brenda escapaba de su mirada;
habian probado numerosos planes para bajar de peso, disefiados para nifios y luego
adolescentes, pero la fuerza de voluntad de la chica era intermitente, y bien podia pasar hambre
durante tres dias, y al cuarto comerse media torta de chocolate. En algunas etapas llegd a hacer
largos sacrificios que facilitaron la pérdida de peso, e inclusive mantenerse por meses, pero sus
deseos descontrolados de comer lograban apoderarse de ella, tirando por la borda su esfuerzo
anterior.

Todas las personas consideraban a Brenda una «gordita encantadora», y por ser tan agradable
muchos opinaban que una mejora en su aspecto fisico reforzaria su bella personalidad. Asi lo
manifestd una asidua clienta.

—Rosiris, no te comprendo: si tanto te preocupa la apariencia personal a tal punto de hacer de
ella un negocio... ¢por qué no te encargaste de controlar mas el peso de tu hija?

La atractiva dueia le respondié de manera muy calmada y sin dejar de sonreir.

—Llevo mucho tiempo luchando con la gordura de Brenda, pero no puedo presionarla en
extremo por no ser delgada. Quiero resaltar en ella otras cualidades también importantes. Es
una nifla encantadora, alegre, inteligente y aplicada en sus estudios; me esmero en hacerle
saber que esos atributos la hacen muy valiosa para mi y para su papa. Le hago comprender que
ésta es mi profesion, y que la disfruto una enormidad, pero el afan de embellecimiento no es un
reflejo de los valores que me gobiernan.

La mujer interrumpid preocupada por el efecto de su pregunta.

—Disculpa por favor, mi intencidn no fue hacerte ver como una descuidada.

—No te preocupes, sé que es asi y no me has ofendido. Tengo claro que mi trabajo exalta la

belleza externa, pero también sé que ella debe enlazarse con la del espiritu y la mente; es un



trio que necesita permanecer en armonia. Aqui no podemos maquillar los sentimientos o la
esencia de las mujeres, no podemos hacer tratamientos humectantes en los corazones aridos, ni
alimentamos el intelecto con conocimientos profundos, pero si ayudamos a mejorar nuestra
fachada con unas estratégicas «pinceladas», y a liberar altas dosis de estrés. Eso sin duda tiene
un efecto positivo en el resto de nuestro desempefio.

La clienta continué escuchando sin hacer comentarios, analizando el significado de las palabras.
Otras mujeres del salon habian callado para escuchar.

—No importa si las mujeres somos flacas, gordas, altas, muy hermosas o menos distinguidas, lo
gue me satisface es que cada una de ustedes sale de aqui sintiéndose apreciada, mas linda y
segura de si misma: ésa es mi meta diaria. Pero en casa mi rol es mds profundo, y para eso
cuento con mucho mds que tijeras y maquillaje en una sesién de media hora; me interesa que
Brenda nos vea como sus guias y no como sus celadores, asi le ofrecemos nuestras manos y
tratamos de continuar unidos en el trayecto. Hago lo mejor que puedo, pero seguro puedo
hacer mas de lo que hago, y en eso consiste mi promesa de ser mejor.

Rosiris habia logrado manejar con precaucién el sobrepeso de Brenda, y habia sido aconsejada
por un psicologo para impedir que este tema abarcara demasiado espacio entre ella y su hija.
Por su lado, Brenda no le prestaba tanta importancia a las notables diferencias de contextura, y
lejos de ver a su mamda como una rival, sentia gran apego hacia ella; le demostré su lealtad
cuando Rosiris se separé de su esposo, cuando se establecieron un nuevo hogar, y al abrir una
nueva peluqueria, sacrificando espacio de la casa para cedérselo al negocio que una vez mas se
imponia en la sala.

A pesar del cambio de vecindario, la amistad de Jimena y Brenda se mantuvo con la firmeza de
un pacto sagrado, y se fortalecid a través de los anos, aun cuando la juventud fue adquiriendo
las complicaciones de la madurez, y las oportunidades de pasar tiempo juntas se distanciaban.
Se cumplié el prondstico que Jimena habia dado afios atras: Brenda cambid el aroma de los
quimicos embellecedores, por el de las carnes crudas, y los sofisticados mostradores por
sangrientas tablas de cortar carne. Se habia enamorado de un joven carnicero, quién ofrecia,
ademads de amor ilimitado, el respaldo de su oficio. Ante la total sorpresa de sus padres, Brenda
se casé con el pretendiente, y la fiesta de bodas se efectud en la modesta casa del novio; alli
sobraron las felicitaciones, el vino, y carne preparada de diversas maneras. Cuando Rosiris vio a
su hija comer sin control en plena boda, comprendié que hasta alli habia llegado su misién.
Brenda lucia feliz en su unién; el complaciente esposo la colmaba de atenciones, y aunque el

trabajo en la carniceria lo mantenia muchas horas lejos del hogar, ella aprovechaba su ausencia



para dedicar tiempo sus estudios, hasta que se presentd un déficit de personal en el negocio,
que la llevd a incorporarse como trabajadora: aprendid a hacer cortes de carne con la misma
facilidad con que hacia cortes de cabello, se esmeraba atendiendo a los compradores y aprendio
la dindmica del trabajo con la diligencia de un experto. De forma progresiva la joven pareja fue
aumentando su clientela hasta tener un negocio sélido y una buena reserva en elbanco. Los
prondsticos de crecimiento eran favorables, pero ocurrid un inesperado revés: durante su
trabajo, el marido de Brenda resbald, y al caer pegd su cabeza contra el filo de una lamina de
hierro y murié. En medio de su depresion, Brenda decidiéd mantener el local funcionando, pero
poco mas tarde Rosiris enfermd, quedando la peluqueria sin direccién. Ante la disyuntiva de
dirigir ambos negocios, decidido regresar a su antiguo ambiente y vender la carniceria.

—Por qué no me advertiste que moriria mi marido —le reclamé una vez a Jimena.

—Eso no habria servido de nada, sdlo te habria llenado de zozobra. Mejor era que disfrutaras
los buenos minutos —se disculpd.

—¢0 sea que siempre lo supiste?

— No con exactitud, pero igual sabia que lo superarias. Eres muy fuerte amiga, y nada te
detiene.

Las vidas de Brenda y Jimena habian cambiado, pero su amistad era indisoluble. La primera
llevaba adelante el negocio de su madre, ahora en su total ausencia, manteniendo sus métodos
y reglas originales; la otra se habia mudado sola a un pequefio apartamento que decord a su
antojo, para convertirlo en un centro de soluciones espirituales. Su fama ya se habia hecho
bastante sélida como para hacer de su don una adecuada manera de generar ingresos, y se
convirtio en el soporte de numerosas personas que acudieron a diario para buscar respuestas a

los mas intrincados conflictos.



6
EXPLORANDO EN EL «MAS ALLA»

Jimena se convirtid en una mujer de gran fuerza fisica y mental, que aceptd con gallardia los
dones que habia recibido y decidié emplearlos sin reservas en beneficio de otros. Puso empefio
en documentarse mejor para su profesion, incluyendo el acercamiento a otras personas con
habilidades adivinatorias; de ellas aprendié nuevas técnicas, las mezclé con sus descubrimientos
y desarrollé un estilo muy propio, imposible de definir y mucho menos imitar. Se dedicaba a la
lectura de cartas, a la interpretacién de mensajes extrasensoriales, y a la activacidon energética
de sus clientes a través de masajes en puntos especificos del cuerpo: pies, manos, vientre, cuello
o donde los espiritus se lo indicaran durante las sesiones. No disponia de procedimientos
especificos, sino que se dejaba llevar por una percepcion especial, la cual se manifestaba a
través de sus instrumentos de trabajo, de imagenes abordando su mente, sensaciones o
palabras que surgian de forma involuntaria. La cercania con cada persona producia en ella
emociones diversas que ya identificaba con facilidad: si se sentia alegre, sabia que las cartas
anunciarian buenas nuevas, si se angustiaba, advertia a las personas sobre posibles decisiones
equivocas, peligros o maldad ajena. Si percibia paz, sabia que a su cliente lo rondaba un
espiritu cercano con la intencion de protegerlo, pero en ocasiones estos seres invisibles se
encontraban inquietos por los percances de sus parientes vivos, provocandole escalofrios,
calorones o picazén en la piel. Jimena consideraba que con su trabajo llevaba adelante una labor
social, pues tenia conciencia de la notable mejora que sus consejos y recetas aportaban a los
asiduos visitantes. Sin embargo, su mayor reto era lograr que los muertos pudieran conectarse
con los vivos a través de su propio cuerpo, es decir: actuando ella como un médium; y aunque
esto no lo habia logrado, seguia intentandolo de manera recurrente.

Su trabajo se anunciaba en la puerta exterior con un pintoresco cartel, y a través de éste llegé a
su consultorio Joseph, un distinguido sefior inglés cercano a loscincuenta y cinco afos, quien
acudié alli con la esperanza de encontrar un pequefio destello del amor compartido con su
esposa por cinco afios, a quien habia conocido cuando pensaba que las puertas del romance se
habian cerrado definitivamente; con el resurgimiento de las ilusiones, Joseph se volcd a la tarea
de amar a esa mujer hasta que un virus mortal la separé de su lado. A once meses de haber
enviudado, la esposa fallecida seguia ocupando su mente, y la tristeza casi no daba espacio para
otras emociones; en cada lugar buscaba una sefal que manifestara la presencia de su amada, o

gue al menos aliviara el dolor intenso, ya convertido en parte de él.



Joseph era alto, de rostro colorado y cabello rubio mezclado con canas; sus ojos azules le
endulzaban la expresion del rostro a pesar del desconsuelo. Su vestimenta habitual dejaba
entrever su caracter sobrio y el apego a las rutinas: usaba camisas blancas, que apenas
dibujaban finas lineas de tonos sobrios, pantalones oscuros de corte clasico confeccionados a la
medida y zapatos bien lustrados. En una oportunidad caminaba sin rumbo y sintidé un
agotamiento repentino que lo obligd a detenerse y sentarse en un brocal. Mientras permanecia
alli no pudo evitar leer la leyenda del pintoresco anuncio, elaborado con ligeras pinceladas en
rojo y verde.

«Sesiones de espiritismo, cartomancia, mensajes extrasensoriales».
Aunque siempre habia dudado sobre la existencia de los espiritus, y la vida después de la vida,
pensé que no habia llegado alli por casualidad, y que tal vez su amada lo habia guiado; sin
pensarlo mas, decidié entrar a explorar un poco aquel desconocido mundo, o al menos, lo que
rezaba ese cartel. Nunca habia tenido en su vida contacto alguno con esas llamadas experiencias
«extrasensoriales», y aunque no se hallaba en la busqueda de tales servicios, fue sorprendido
por su propio atrevimiento.
Joseph recorrid el pasillo, subid a la sala de consultas y se encontré con la dama de caracter
afable y vestimenta estrafalaria que le dio la bienvenida y lo invité a entrar, empleando un tono
de voz con efectos hipnéticos para él. Mientras esperaba, observd a Jimena recorrer la sala:
colocé una musica con sonidos de campanillas que parecian caer en cascadas, encendié mas
velas, y ajustd las cortinas eliminando la luz que se filtraba por la abertura central. Joseph la
seguia con la mirada, detallando su apariencia con curiosidad: tenia rostro anguloso y armonico,
ojos profundos y oscuros delineados en negro, llevaba hilos dorados atados en su cabello rojizo
y ondulado, que mostraban sutiles destellos ante las luces de los cirios; las abundantes telas de
su vestido creaban suaves murmullos que se combinaban con el sonido metalico del collar.
Joseph la contemplaba embelesado, estudiaba sus ademanes y sus labios para comprender
mejor las palabras que intentaban perderse en la habitacion.
Jimena se sintié exaltada ante la elegancia de Joseph, poco usual entre sus visitantes, y haciendo
un gran esfuerzo por parecer indiferente, lo recibié con la misma solemnidad empleada para sus
nuevos clientes. Luego de adecuar el ambiente a las energias del extrano, se sentd junto a él en
el centro de la habitacién, y le pidid colocar sus manos sobre la mesa con las palmas hacia
abajo. Al escuchar la historia de Joseph y admirar la candidez con que lloraba, Jimena quedd
conmovida al punto de casi abandonar su rol profesional, y arrodillarse junto a él para consolar

su llanto. Sin embargo se mantuvo rigida, y en consuelo le ofrecié la posibilidad de traerle a su



esposa por un lapso breve para que le dijera lo que antes no se habia dignado a declararle. Se
concentrd en lograr por una vez en su vida la materializacion de un espiritu a través de su
cuerpo, y tal fue el esfuerzo que se sintié sorprendida por un calor agobiante que le subia desde
los pies, hasta detenerse en el pecho, mientras ella apretaba sus ojos para que no se escapara
esfuerzo alguno de la difunta por incorporarse a su ser. Después de unos minutos de intenso
trance, y mientras Joseph observaba perplejo pero curioso los desvarios de la espiritista, Jimena
abrié de golpe los ojos, y sin apartar la vista de Joseph se le acercd, lo roded con sus brazos, y le
planté un beso tan contundente, que el hombre no se atrevié a dudar que fuera su esposa.
Entre luces tenues y aroma de incienso, Joseph y Jimena rodaron en las alfombras polvorientas,
mientras se ayudaban con ansias para despojarse de toda su ropa, en un sexo apurado pero
enérgico, en el que debian aprovechar al maximo el tiempo de la difunta en la tierra de los vivos.
Las palabras acaloradas del hombre no parecian tener correspondencia con su apariencia
sobria y con el pulcro lenguaje empleado en su presentacion; sus manos habian perdido el
temblor para convertirse en extraordinarios instrumentos de exploracién, que parecian
conocer cada palmo del cuerpo de su compariera, fuera ésta quien fuera, viva o muerta, hasta
hacerle llegar al placer mas alld de cualquier experiencia que Jimena hubiera experimentado en
su vida.

Después del apasionado encuentro, y luego de permanecer inmdviles y silenciosos entre
desgastados cojines de satén, Jimena se levantd callada y desaparecié unos minutos en la
habitacién contigua, para reaparecer vestida y arreglada, ante los ojos desconcertados de su
cliente quien trataba de descubrir si su esposa Silvana permanecia aun alli, o si era la recién
conocida espiritista, querecuperaba su cuerpo. Joseph tomd su ropa, avergonzado ante su
propia desnudez, y se escondié tras una cortina que deslizaba de un tubo colgado del techo,
hacia una esquina de la habitacién; se colocé de nuevo su atuendo, recobrando el aire de
hombre clasico y la sobriedad inglesa. Cuando salid, Jimena estaba junto a su mesa de sesiones,
con una forzada apariencia de normalidad, imposible de ubicar en aquel escenario, donde la
mezcla de olores corporales no habia desaparecido.

—Espero que haya quedado satisfecho. Pocas veces los espiritus logran un encuentro tan carnal
—le comentd Jimena con voz monétona.

Joseph no tuvo palabras para responderle, pues su propio desconcierto le impedia entender que
aquella sefora era la misma que habia prestado su cuerpo en el acto sexual mas arrebatador de
toda su vida. Le parecio insultante preguntar si debia cancelar la consulta, y Jimena considerd

gue cobrarle la habria convertido de espiritista en prostituta, por lo que abrié la puerta de su



local y Joseph salié sin poder decir nada. Justo antes de alcanzar la calle, Jimena se asomd desde
su puerta para recordarle los horarios de consulta.

Durante trece semanas Joseph acudid a nuevas sesiones para reunirse con su esposa. Los
encuentros contaron siempre con total efectividad; se habian hecho cada vez mas delicados y
menos apresurados, pues, segun explicaba la propia Jimena, su difunta esposa ya conocia el
camino de la tierra de los muertos a la de los vivos. El momento se prestaba mas para la pasiony
la complacencia mutua, sin embargo, ellaaclaraba que debian respetar los horarios de consulta,
pues de otra manera la sesién perderia su caracter de absoluto profesionalismo. Ahora disponia
de tiempo para preparar el ambiente entre luces, aromas naturales y musica de transportacion,
como llamaba a sus melodias de meditacion. Mientras tanto Joseph se acomodaba para
presentarse ante su esposa luciendo sus mejores camisas, pero sin usar perfumes fuertes, pues
podian interferir en el encuentro. En cuanto a sus honorarios profesionales, ella habia acordado
no cobrar nunca por las consultas, y las consideraba una obra social para mitigar el enorme
sufrimiento del viudo.

—No vaya a ser que entre tanta tristeza el pobre hombre atente contra su propia vida o
termine sumido en profundas depresiones —declaraba en la soledad.

Joseph optd por hacerle algunos obsequios en sefial de agradecimiento por los acercamientos
con Silvana, y en cada visita llevaba ademads una buena dotacion de alimentos para la semana.
Con la intencién de no llamar la atencién de los vecinos, sus regalos y viveres los llevaba dentro
de cajas de cartdn, por lo que todos los vecinos llegaron a pensar que se trataba de un
vendedor. Por esa razén lo apodaron «El rubio comerciante».

Jimena imaginaba cédmo habria sido la vida de la pareja cuando Silvana vivia, y hasta llegd a celar
a la mujer que se personificaba como una experta amante. Lo que Joseph nunca contd a
Jimena, fue que su esposa se habia vuelto frigida, situacion ésta que se mantuvo durante los
ultimos dos afos de convivencia, y que ella traté de compensar con una dedicacidon absoluta
hacia su marido, llena de atenciones y carifios, pero carente de fuego. Joseph aceptd la unién
con sus fallas y virtudes, con tal de permanecer a su lado y seguir recibiendo el candor de su
compafiia. Por otro lado, Jimena nunca le revelé a Joseph que sus capacidades espiritistas no
habian logrado ir mas allda de la adivinacién con cartas, y de un don especial para recibir
mensajes o visualizar escenas. Durante dias ella habia querido averiguar qué pasaria si tan solo
obviaran el paso de invocacion a Silvana, pues habia aceptado de sobra que esa entrega no era
de un vivo y una muerta, sino de dos seres con sangre ardiente que se desvivian por compartir

sus cuerpos, y que cada vez se conocian mejor para llegar a niveles de placer inigualables. Ella



llegd a una conclusién:

—No es posible que una muerta venga aqui cada semana a tirar con su ex marido; alld arriba no
dan permiso para esas cosas, ademads, iya la muerte los separé! Se supone que él esta
disponible para estar con quien quiera, sin que ella ande reclamando derechos. No quiero seguir
compartiéndolo. O esta con ella 0 conmigo; y ya me cansé de que la mencione y se lleve todo el
mérito, cuando la que esta alli sudando, inventando y complaciéndolo soy yo. éCémo es que no
se ha dado cuenta todavia? O serd que espera seguir toda la vida en este engaiio.

Y continuaba con su mondlogo.

—A final de cuentas... ¢Quién es el que se estd engafiando?: ¢él?, pensando en la muerta que
resucita cada semana, éo yo?, que la uso de excusa para seguir recibiendo a un hombre que
durante unas horas semanales mitiga mi soledad.

Jimena habia tratado de descubrir si Joseph tenia la misma sensacién, pero él sélo mostraba un
gran hermetismo que la desconcertaba. Ella soltaba preguntas al aire como: «¢Por qué Silvana
no cruzard de una vez el umbral hacia su vida eterna?», o comentarios en apariencia inocentes:
«Nunca hubiera imaginado que los espiritus recibieran tantas licencias para visitar la tierra de
los vivos». Joseph escuchaba sin dignarse a contestar, pero eso no la detenia, pues su objetivo
era indagar sobre el control que Silvana tenia en el corazén de su hombre.

—Alguien me dijo una vez que los espiritus podian cruzar al mundo de los vivos cuando tienen
un asunto pendiente por resolver. ¢ Te ha manifestado alguna inquietud al respecto? —pregunté
preparada para analizar cualquier gesto, pero Joseph ni siquiera se dio por aludido.

Las preguntas de Jimena se hicieron frecuentes, y Joseph nunca mostré intencién de dar
respuestas, quiza porque no sabia donde buscarlas, o no deseaba toparse con ellas. Ante esta
incertidumbre, Jimena habia tomado una gran resolucion: le confesaria su amor, y lo instaria a
gue dejara libre a su difunta mujer para que pudiera alcanzar el descanso definitivo en el gran
paraiso blanco donde debia estar, asi ella podria encargarse de él aqui en la tierra. Queria
ofrecerle su compafiia fuera de esas paredes que ya la sofocaban, recorrer juntos un mundo
pintoresco y lleno de aire fresco. Ya decidida a darle un ultimatum, Jimena ensayduna vy otra vez
sus palabras, el tono de voz, las pausas en su discurso, y lo coronaria acercandose a él para mirar
el fondo de sus ojos, y emitir una frase categorica.

—Soy yo: Jimena, una mujer que sélo desea amarte.

Luego de hipnotizarlo con su mirada, le tomaria ambas manos para llegar al climax de su
confesion.

—Te ofrezco mi vida para llenar la tuya de momentos felices en un mundo pintoresco que no



podemos desperdiciar.

Enseguida lo besaria, para que descubriera que era ella la portadora de esa gran fogosidad que
antes los habia unido, y que no necesitaban intermediarios para vivir su gran pasion.

Jimena estaba ansiosa, y no podia esperar a que llegara el momento para encontrarse con su
amante. Imaginaba la escena completa, la luz tenue centelleando, el aroma de Joseph
impregnando su propio cabello, la textura del rostro recién afeitado... el suave pelo canoso...
sus manos temblorosas, el acento inglés en el particular castellano, y esos ojos azules que la
mirarian con calidez aceptando que era ella la mujer a quien deseaba.

El corazon le latia anticipdndose al momento, pero de igual manera luchaba contra el miedo que
intentaba disuadirla.

— iYo sé que me ama... yo sé que me ama... yo lo sé! —repetia con insistencia para alentarse.
Casi llegaba el momento, faltaba un minuto para que el reloj anunciara la hora que se habia
fijado desde el segundo encuentro: cuatro de la tarde del dia jueves. Miraba hacia la puerta
imaginando a su caballero subiendo las escaleras, disponiéndose a tocar. Su puntualidad era
exacta, sabia que si abria en ese momento Joseph estaria alli de pie. Giré el picaporte, y cuando
abrié no habia nadie. La volvié a cerrar sin moverse de su sitio, se cubrié los ojos con las manos
para mejorar la agudeza auditiva y escuchar su llegada. Pero sélo percibia el sonido del viejo
ventilador ronroneando en un rincon.

Pasados ya cinco minutos en la misma postura: apoyada su frente en la puerta y sujetando el
picaporte con ambas manos, Jimena comprendid preocupada que lo que sucedia era anormal.
Retrocedié sin quitar la mirada de la entrada hasta toparse con una silla; siguieron pasando los
minutos, y su extrafieza se transformaba en verdadera angustia. Media hora después se
encontraba llorando con desesperacion, pues ya sabia que Joseph no volveria. Tendida sobre los
cojines, derramd lagrimas por horas. La sensaciéon de abandono ya le desgarraba el corazén, y
le acompafiaba una enorme tristeza que parecia imposible de soportar.

Varias horas mds tarde, cuando ya se habia quedado sin lagrimas y aceptd que su llanto no la
ayudaria, decidié consultar las cartas en busqueda de algun alivio, una esperanza, al menos una
explicaciéon. Para enorme sorpresa, no pudo obtener informacidn que la alentara. Estaba
bloqueada, los mensajes no fluian, las cartas no hablaban, las tomaba una y otra vez, para
disponerlas en su mesa donde habia consultado a miles de personas, pero no obtuvo algo claro
o coherente. Cuando ya casi se desmayaba de cansancio por tanto llanto, por el vano esfuerzo,
por la tensién de los hechos anticipados, respird profundo y sintié que se despojaba del dolor,

como si éste fuese un baldn lanzado lejos de ella. Entonces recibio el mensaje que le devolvid de



forma definitiva la calma:«El se fue, pero no te ha dejado sola.»

Fue asi como Jimena se enterd de su incipiente embarazo, pues hasta entonces no habia
percibido ninguna otra sefial fisica que delatara su estado. La sensacién recién descubierta de
ser portadora de vida, la conmovid y alegré, cambiando de forma radical su animo. En ese
momento supo que la gran capacidad de amar descubierta con Joseph, se canalizaria ahora de
una manera distinta: en adelante su cuerpo, su mente y su espiritu, se aliarian para proteger y

amar al nuevo ser,que con certeza seria una nifia.



7
SIN TIEMPO PARA LA SOLEDAD

Jimena pronto comenzd a recibir los avisos de su hija. Habia decidido no llorar mas por el
hombre que desaparecid sin dejar rastro, pero que al menos le dejé una ilusién. Se sacudid la
melancolia, el mal de amor, y dio paso a una etapa llena de esperanza y cambios, comenzando
con los de su cuerpo, que le regalaba nuevas sensaciones, y ya asomaba la noticia a través de las
suaves telas del raydn y el algoddn. Sus vecinos, amigos y familiares, tomaron la novedad con
aparente naturalidad, y entusiasmados decidieron retribuirle el apoyo que ella tantas veces les
habia extendido; colmaron de mimos y atenciones a la nueva madre y al pequefio cuerpo que en
silencio se iba gestando. Jimena irradiaba alegria, y la compartia con todos los que tenian la
fortuna de acercarse a ella, sobre todo en sus jornadas de trabajo.

—Tanta gente consultando te va a desgastar el animo y las fuerzas —le decia Brenda al ver las
decenas de personas que acudian a sus consultas.

Muchos aseguraban que debido al estado especial de la espiritista, las sesiones estaban
cargadas de una energia adicional y aportaban nuevos efectos, asi que acudian a verificar tales
testimonios, e incluso regresaban para renovar las sensaciones obtenidas.

Ante la preocupacion de su amiga, Jimena mantenia su alegato.

—Mi felicidad no se desgasta. Mi nifia tiene el poder de brindar alegria, y mientras mas la
reparte, yo me siento mas dichosa.

Ya en los ultimos tres meses de su espera, Jimena lucia muy cansada, y no habia dispuesto de
tiempo suficiente para preparar la bienvenida a su hija. Las personas se formaban en el pasillo
de su consultorio, sin que ella se diera abasto para recibirlos a todos dentro de los horarios
regulares.

En una oportunidad, Rosaura fue a visitar a su hija y divisd mucha gente en la acera esperando
por entrar. Se alarmo pensando en una emergencia, y acelerd el paso. Cuando cruzé la puerta
vio la linea de personas que cruzaba el pasillo, subia las escaleras y llegaba a la salita de espera.
—¢Qué es lo que pasa? —repetia alarmada, sin que nadie le diera respuesta.

—Sefiora. La cola empieza alla abajo—le reclamé una mujer molesta.

—¢Cual cola? —respondid con rudeza.

—ila cola para consultar a la bruja, pues!—aclaré como si la respuesta fuera obvia.

Rosaura enfurecié y comenzo a gritar:



—¢éComo que la bruja? Aqui no hay ninguna bruja, lo Unico que hay es una cuerda de
abusadores y desconsiderados. Mi hija es casi una santa, y ustedes se estan aprovechando de
ella.

Comenzé a halar a todos del brazo empujandolos hacia la salida, mientras las personas se
quejaban y le reclamaban, alejandose para evitar agresiones mayores. Cuando logro sacarlos a
todos, entré al cuarto de consultas, donde quedaba una clienta, que lloraba en el regazo de
Jimena mientras ella le consolaba y frotaba las manos con un aceite almendrado. Rosaura iba a
punto de sacarla, y Jimena la frend en seco con un gesto, asi que esperd impaciente a que
culminara su masaje en los brazos y en la sien. En cuanto la muchacha salié de la habitacién,
Rosaura le anuncié que habia despachado a sus clientes, y le implord cerrar las puertas del
negocio hasta nuevo aviso, lo cual obviamente seria después del parto.

—Si por lo menos te estuvieras haciendo millonaria con el gentio, ipero no!, les cobras una
miseria, y si te ponen cara de muy necesitados, se van lisos sin pagar ni medio. Estd bien que
quieras ayudar a la gente, pero también necesitas dinerito mujer, porque dando pura caridad no
vas a comprar comida, y con este trajin la que sufre es la pobre muchachita.

—Dios provee mama. He recibido mucho de toda la gente. ¢Por qué no retribuir un poquito?
Ademas, yo me siento bien, y la nifia se mueve todo el tiempo, eso significa que esta saludable.
—Eso significa que te esta reclamando tus excesos. Acuéstate hija... descansa. Apoya las piernas
en unos cojines para que te mejore la circulacidn, que las tienes hinchadas; y sobre todo deja de
estar recibiendo a tantas personas, que todas esas energias descontroladas son dafiinas para las
dos.

Continud hablando mientras arreglaba las sillas, apagaba las velas y abria las ventanas:
—Ustedes ahorita necesitan ayuda, no gente a quien ayudar. Insisto: debes descansar, deja que
te voy a preparar una sopa de pollo para alentarte. Esa pobre bebé ya debe estar estresada de
tanto escuchar los problemas de otros. jDale respiro! Por unos dias dedicate a ustedes dos, a
todos lo que tienes pendiente por hacer. Termina tu canastilla, compremos las cosas que te
hacen falta para el hospital y ve a tus consultas médicas con tranquilidad. T4 me tienes a mi, no
te va a faltar nada, asi que no te preocupes por la plata.

—No me preocupo por dinero, mama. Yo tengo mis ahorros guardados.

—Entonces cierra ya la puerta del pasillo. No se hable mas del asunto.

Jimena comprendid que su madre tenia razén, pues ya las fuerzas no le daban para mas proezas.
Asi que colocd un cartel en la puerta.

«Sali a alumbrar»



Dentro de su enorme alegria, a Jimena la agobiaba una preocupacidon; admitia que habia usado a
la difunta Silvana para estar con Joseph, pero intuia que ella en algin momento habia estado en
las sesiones, pues muchas veces creyé haber perdido la conciencia en sus encuentros, al punto
de no recordar lo ocurrido. Dudaba si tendria los derechos exclusivos de su maternidad, o si se
trataba de un estado compartido. Presentia que Silvana la rondaba, aunque a veces aseguraba
gue era su imaginacion traicionandola; pero la duda le exigié aclarar la situacién sobre la niia,
pues noestaba dispuesta a soportar el acoso de un alma extranjera en lo que restaba de su
embarazo, y mucho menos durante la crianza.

Jimena prepard una sesion especial para enfrentar a su rival; encendié las acostumbradas luces,
musica e inciensos para que sintiera una atmdsfera conocida, pero esta vez no esperaba que la
difunta poseyera su cuerpo, sino que se hiciera presente en espiritu para que pudiera escuchar
lo que ella le tenia que decir. Colocd una silla delante de la suya para un enfrentamiento
efectivo; bebid el ponche dulzén con hierbas que acostumbraba preparar cuando la ocasion era
de especial seriedad; meditd durante la hora previa al encuentro, empleando técnicas
aprendidas durante su adolescencia, y se atavid con su traje de luces, tal como ella llamaba a un
vestido bordado con pequefios espejitos, que segln ella misma, permitia a los espiritus
observar su propio reflejo, haciéndolos sentir mas confiados.

—Este es un caso especial en extremo —reflexionaba—, se trata mas bien de un desafio entre
dos universos para marcar territorios, pues a quien nos estamos disputando es a mi hija, no a
Joseph... pues con él ya no hay mas nada que hacer.

Comenzé su ceremonia, se preparé para alcanzar un elevado nivel de concentracién; pronuncié
sus palabras de invocacidn con una voz clara y fuerte.

—Hazte presente en este lugar minado de luces, cierra la distancia que separa tu mundo del
mio, y enfrenta tus temores, que yo me encargaré de los propios. Pide a tus superiores el
permiso para este contacto, y toma la humildad de los hombres de carne y hueso para afrontar
los asuntos pendientes. Disponte a hacer este cruce de espiritus, para que luego tomes el
camino de retorno a la vida eterna; alli todo es invisible para mi, pero tu encontraras la paz...
Asi continud por casi una hora, y Silvana no dio sefial alguna de su existencia. Lejos de pensar
qgue todo habia sido resultado de su invencién, concluyé que sin Joseph en el lugar, no obtenia
permiso de los custodios del cielo para cruzar el umbral. Sin intenciones de insistir, Jimena se
libré de su preocupacién, y con ello cerrd el capitulo de la rival.

Las semanas restantes del embarazo fueron de gran disfrute para Jimena; a pesar de su enorme



vientre y los veintiséis kilogramos de mas, estaba reconfortada. Disponia del respaldo de sus
vecinos, los cuidados esmerados de Brenda, y la inagotable atencién de Rosaura. Ninguna
persona 0s6 recordar, por lo menos en publico, las apariciones semanales del «Rubio
Comerciante» y mucho menos se atrevieron a solicitar detalles de su desaparicion, tan
repentina como su llegada. A pesar de las especulaciones, nadie podia atribuir con certeza la
paternidad al extrafio, ni siquiera Brenda, quien se mostré muy ofendida porque su amiga no le
habia confiado su secreto. Jimena eludia el tema, y aseguraba que no necesitaba de fuerzas
masculinas para cuidar de su hija. A los espiritus les pedia energias y apoyo, el resto lo haria ella
misma.

La nifia anuncié su nacimiento un viernes en la mafiana mientras su madre realizaba algunas
compras en la bodega con Ismael, quien estaba de visita por la ciudad. Al advertir el malestar de
Jimena, el asustado hombre la senté de inmediato en una butaca, y sélo fue capaz de iniciar una
cadena de mensajes verbales que tenian como destino final Rosaura; una vez enterada, la
emocionada abuela tomd un taxi, buscé a Jimena y la llevé a una medicatura de la zona. En el
proceso transcurrieron alrededor de cuarenta minutos, y cuando las enfermeras recibieron a la
parturienta, ya la cabeza de la chiquilla asomaba su nacimiento. Rato después, Jimena sostenia
en sus brazos a la criatura mas hermosa que habia visto en su vida.

—Su nombre es Amanda, que proveniente del latin significa «Merecedora de amor».

Ese fue el nombre elegido para una nifia que llegaba al mundo con la misién de ser amada y

amar a los demas.

Desde su nacimiento Amanda fascinaba a las personas. Con apenas minutos de nacida miraba a
su alrededor, como si reconociera el mundo que le habia descrito tantas veces su madre
durante su estadia en el vientre. Al escuchar la voz de Jimena por primera vez, instantes después
del parto, gird su cabeza inquieta buscando el origen de aquel sonido tan familiar. Ya en su
regazo, recobro la calma y se durmié de nuevo al percibir los latidos del cuerpo que le habia
brindado hospedaje, pero que enese momento habian acelerado su marcha ante el esfuerzo y la
emocion. Jimena olvidé al médico, las enfermeras, la sutura que culminaba el proceso del parto,
para entregarse a la delicia de su recién inaugurada maternidad. Comprendié de inmediato que
entre ella y su hija existia un vinculo magico, irrompible, un pacto que las mantendria unidas por
siempre. Retornd a su casa plena de orgullo y alegria; los vecinos se reunieron en la puerta para
dar recibimiento a la recién nacida, quien venia envuelta en una glamorosa cobija de encajes; su

cara era redonda, sus mejillas rosadas, y unos impresionantes ojos azules resaltaban entre la



mullida cabellera negra que le cubria la mitad de la frente. Las risas dejaron colar un comentario
poco discreto, que puso en evidencia la intriga comun.

—Caramba, con esos ojos de extranjera, hasta debe llorar en inglés

Pero Brenda fue mas répida que el pensamiento malicioso de los otros.

—Mejor eso a que rebuzne como lo hacen algunos por aqui.

El sujeto no supo si debia ofenderse o reir, asi que prefiri6 quedarse callado y Brenda
aprovechd para dispersar la recepcidn.

—Vamos, vamos, que Jimena debe descansar, y este gentio encima de la nifia no le hace nada
bien.

Amanda apoyd la decisién de Brenda con una queja, y causo la risa de los curiosos. Con
lento caminar, Jimena entro a su casa, convencida de estar acompafiada por sublimes espiritus,
quienes de seguro acudian para agasajar a la nifia. Mientras la madre acariciaba las
transparentes manos de la pequefia, y observaba las venas azules que se dibujaban bajo su piel,
comenzd a recitar una declaracién, como si con ello le confiriera poderes.

—Estas manos que ahora lucen tan fragiles, te haran sostenerte con firmeza de todos tus
suefos, y servirdn de apoyo a otras personas que se acercaran a ti buscando cariiio y refugio.
Contards con un temperamento enérgico para que no desfallezcas ante la angustia ni la tristeza.
Tu corazon latird con fuerza para que te sientas segura al marcar el compas de tu existencia, y
aunque parezca estrecho el espacio en tu pecho, tomard dimensiones asombrosas que te
permitirdn amar sinlimites, disfrutar con alegria los regalos de la vida, y pelear con impetu por
las causas que consideres justas. Seras amada por todos, porque para ello naciste; tendras la
sagacidad del aire para penetrar las invisibles grietas de los muros y cruzar fronteras. Tienes ya
la inteligencia del agua, que encuentra siempre el mejor camino para unirse a la gran corriente
del rio, sdlo que en lugar de ir aguas abajo, tu instinto y tu cuerpo te llevaran siempre hacia
arriba, para alcanzar la grandeza.

Las palabras de Jimena invadian el espacio, creaban una atmdsfera de fiesta, cada objeto de la
habitacién se hacia complice de estos augurios, y los espiritus casi se hacian visibles. Brenda,
que hasta ese momento habia permanecido a un costado de la habitacion, ahogaba su llanto
emocionado. Jimena hizo una larga pausa, colocd sus labios en el rostro de su pequefia, y
Brenda agregd unas sencillas palabras de admiracién hacia su amiga.

—Amanda ya recibié un enorme regalo de Dios, y es el tenerte a ti como su madre. Nadie podria

transmitirle un sentido tan puro y hermoso de la vida; ésa ya es una gran bendicién.



8
LARGA ESPERA

Mi cuerpo me anuncié que estaba encinta a las trece semanas de haber iniciado mi terapia de
estimulacién animica, y no sé si fue el oporto, el berro, la sugerente bata de encajes con que
sorprendi a Pablo, o el perfume que compré buscando reforzar los efectos enloquecedores de
las caderas vibrantes; en definitiva creo que todos los elementos se hicieron complices para
crear un excelente momento de fertilidad en el que fueron concebidos Jean y Jeanina.

Mi embarazo fue delicado, los malestares se mantuvieron hasta el final, y precisé reposo
absoluto durante los cinco ultimos meses, por serios riesgos de perder a mis bebitos; esto
motivd a mi esposo a sorprenderme con la genial idea de traer a su madre para que me ayudara.
Yo le habia manifestado, tal vez con demasiado énfasis, que no necesitaba de ella, pues contaba
a ratos con Yazmin, quien nos acompafiaba cuando sus actividades se lo permitian, y con Mina,
una nueva empleada que adoraba a los nifios y resolvia los asuntos domésticos con mucha
eficiencia; en caso de no ser ésta suficiente compafia, mama me visitaba con gran frecuencia y
permanecia con nosotros hasta el anochecer. Pablo no acepté mi negativa, alegd que su madre
se sentia relegada y que no habia tenido oportunidad de compartir con Pierina; segun él, era el
momento propicio para compensar el tiempo perdido.

Los padres de Pablo y sus cuatro hermanos vivian en un pueblo de la cordillera andina, de donde
él mismo habia salido en busca de prosperidad, poco antes de cumplir su mayoria de edad; su
familia permanecié alli dedicdndose a la agricultura, llevando adelante una larga tradicién. El
papa de Pablo murié seis afios después que él abandonara el pueblo, y sus hermanos le
plantearon la posibilidad de regresar, pero tal habia sido el cambio en la vida del muchacho,
gue no se halld realizando sus antiguas tareas; sin embargo, un sentimiento de culpa se aduefié
de él, y decididhacerse cargo a distancia, enviando una cuota periddica de dinero, producto de
su trabajo y de algunos pequefios negocios que habia logrado concretar.

Conoci a la familia de Pablo en un viaje que realizamos unos meses después de nuestra boda,
pues sélo sus dos hermanos mayores pudieron asistir a la ceremonia. Quedé encantada con el
lugar y la hospitalidad de mi recién adquirida familia. Mi suegra se esmeré en atenderme, y se
dedicé por completo a su «nuera de la ciudad». Esto llegd a incomodarme, pero cedi ante las
complacencias de aquella sefiora, casi desconocida, que me trataba como si me conocia de toda

la vida. Luego de nuestra visita, mi contacto con ellos fue poco menos que nulo.



Cierto dia, durante mi reposo, me encontraba acostada en la cama mirando el techo, y haciendo
un analisis de mi vida reciente; mi estado de concentracién me impidio advertir a la sefiora que
se cold en la habitacion para ubicarse junto a mis pies.

—Hola Elianita.

Reaccioné asustada al percatarme de su compafiia, y tardé en reconocer a mi suegra, quien lucia
aun mas pequefia y anciana de lo que podia recordar. Mi memoria habia des-dibujado su rostro,
y la percibi como a una extrafa, tal como la primera vez que la vi. Ella me miraba ansiosa, con
una sonrisa amplia, esperando de mi una gran explosion de felicidad por la sorpresa que ella
misma significaba, asi que decidi fingir para no decepcionarla. Me senté en la cama y extendi los
brazos para abrazarla.

—iDofa Juanita! iNo la senti! Ni siquiera sabia que llegaria hoy. iQué alegria!

A pesar de que yo misma no me consideré convincente, ella parecid sentirse complacida con mis
palabras; respondid timida a mi abrazo, y luego se retird un poco. Fue en ese momento que
pude observarla bien: tenia el cabello recogido con una larga cola de caballo en la que
predominaban las canas, y una pollina que le cubria las cejas, quedando al limite de sus ojos.
Llevaba una blusa blanca abotonada, con un cuello tejido redondeado, que supuse habia
elaborado ella misma, pues ya sabia de sus habilidades con el ganchillo; los brazos eran tostados
y de piel muy arrugada, como la de su rostro, evidenciando en cada surco los afios de arduo
trabajo en las tierras; a pesar de sus ojos muy pequenos y hundidos, su mirada era penetrante,
entrenada para advertir el crecimiento de la cosecha, el ataque de la plaga, o adivinar las
intenciones de sus habituales compradores.

Pablo se incorpord enseguida para colocarse detras de su madre con sonrisa de orgullo.

—¢Te gustd mi sorpresa?

—Claro—respondi con tono inusual en mi—. Qué bueno tenerla con nosotros.

La sefora salid unos segundos de la habitacidn, y regresé con una canasta cubierta por una
servilleta de franjas multicolores.

—Le traje unos dulcitos y pan hecho en casa. Ahora los llevo a la cocina.

Recordé que en su familia nadie acostumbraba a tutearse, ni siquiera entre nifios, a pesar de mi
insistenciapara que eliminaran el «usted» y lo sustituyeran por un familiar «tu».

—Gracias. Muchas gracias.

Me dirigi entonces a Pablo quien continuaba sonriendo

—Por favor, dile a Mina que le prepare la habitacién a dofia Juanita.

Ella no me retiraba su mirada, y le sonrei para disimular un poco mi incomodidad.



—No la esperaba tan pronto. Pero ya la vamos a acomodar para que se sienta como en su casa.
—Muchas gracias. Es que adelanté el viajecito porque Pablito me dijo que usted necesitaba
ayuda urgente. Pero igual me las pude arreglar; ya todos estan bien grandecitos y ahora les toca
a ustedes recibir un poco de mis cuidados.

Desconocia la razén por la que Pablo le habia hecho tal afirmacién, pero no podia hacer un
desplante a mi suegra, asi que decidi dejarme llevar y me preparé para afrontar mi nueva

huésped.

Desde que mi hermana y yo éramos pequeiias, mi madre demostré un gran espiritu de
competencia, y en ausencia de eventos formales en los que pudiera postularse como
participante, ella misma secred pequefios retos que le daban sentido a su vida. Competia con
sus otras amigas al tener las niiiitas mas arregladitas, como si en lugar de sus hijas fuéramos
mufiecas; se esmeraba en los bazares de caridad en la iglesia empefidndose en llevar los mas
elaborados manjares criollos, para criticar luego la simplicidad o la mala sazén de las otras
comidas. Era fanatica de los bingos sabatinos de la plaza, y cuando lograba una jugada, gritaba
BINGO con toda su alma, y se acercaba a recibir su premio con alegria exagerada. Nos sembro la
semilla de la contienda estudiantil, empefidndose en que siempre estuviéramos en el cuadro de
honor de nuestra escuela, y si no lo logrdbamos, dejaba de hablarnos indignada por la
humillacién que, segun ella, le haciamos pasar ante las otras madres. Gritaba enloquecida en los
encuentros deportivos de nuestro colegio, y casi corria a empujarnos en las carreras, hasta el
punto de rodar un dia en la pista de los cien metros planos, provocandose serias heridas en las
rodillas. Aun asi se levanto sin ayuda, con la sangre y mugre rodandole por las piernas, y fue
directo a pelear con Yazmin, quien se habia detenido a ver qué le habia sucedido a su
desdichada madre.

El empefio de mama por salir airosa en cualquier reto que se le presentara, dejaba de ser una
«sana competencia», para convertirse en dafiinas obsesiones, que ademds de atormentarlas a
ella, nos enloguecian a nosotros, y no nos quedd mas remedio que aceptar ese rasgo como
parte de su chispeante personalidad. Pero a pesar de haber observado a mi madre luchando por
un primer lugar en lo que fuera, nunca... inunca!, la vi disputdndose el derecho de ser nuestra
madre. Lidiar con ella celosa y con una suegra que queria reivindicarse con su hijo por los afios
de ausencia y distancia, fue demasiado para mi. Se declaré abierto el torneo de quién era la
mejor mama3, la mejor suegra y la mejor abuela. La mia, quien antes iba sélo algunas tardes,

pretendia ahora pasar el dia en la casa, para asi restar la ventaja que le llevaba Juanita por



levantarse a las cinco de la mafana; cuando Mina llegaba, tres horas mas tarde, ya habia
dispuesto de muchas tareas a su manera. Por suerte miayudante era un mar de paciencia, y
recibia con mucha diligencia mis solicitudes y recomendaciones.

—Por favor Mina, toma el papel de arbitro con mucha sutileza, pero no dejes que ninguna
mande. Yo sé que es la tarea mas dificil que has tenido, pero sélo cuento contigo para esto.
Yazmin te servira de refuerzo cuando pueda venir.

—Tranquila sefiora, que ya he tenido que pasar por situaciones similares. Tratar con sus dos
madres no puede ser mas dificil que aplacar a las ancianas del geridtrico donde trabajé nueve
afos.

—En verdad espero que tengas razoén.

Al principio se tratd de una disputa sutil entre ambas sefioras, tratando de aplicar sus métodos
de limpieza, los de cocina, los de cuidados a enfermos, técnicas para matar ratones, o cualquier
otro tema que involucrara a las personas u objetos de la casa. Los temas de discusién abordaron
luego las tramas de las novelas, las noticias de los periddicos, o la solucién a problemas que
nada tenian que ver con ellas, como el del nifio sin padre de mi vecina adolescente, o el divorcio
de la corista de la iglesia. Ambas tenian costumbres muy distintas, lo que incrementaba la
frecuencia de sus desacuerdos, y cuando por fin encontraban algin punto tangencial, buscaban
alguna manera de discrepar, pues asi parecia ser mds entretenido. Con los dias fueron
abandonando lo que existia de diplomacia, hasta llegar a acaloradas discusiones en las que
Mina poco podia hacer, pues si hacia algin intento de intervenir, las dos se aliaban fugazmente
para hacerle saber que ése era un asunto entre madres. Admiraba a Mina por sus reservas de
paciencia, pues en lugar de molestarse, encontraba la manera de divertirse. Desde mi cuarto
podia escuchar tanto las disputas como sus intervenciones, y sélo habia tranquilidad cuando mi
madre estaba ausente. {Quién podia descansar con unas abuelas ocupando el rol de nifias
peleonas?

Aparte de estos conflictos, la dindmica hogarefia cambié. Desde mi cama giraba las instrucciones
pero de forma limitada y cuando intentaba hacer una inspeccién, no faltaba quien me enviara
de vueltaa la cama, con un aprendido discurso donde siempre figuraba la frase «debes pensar
en tus hijos», y aunque ya me sonaba fastidioso, resultaba muy dulce en labios de Pierina: me
tomaba con su pequena manita y me dirigia a mi cuarto mientras encontraba dulces formas de
tranquilizarme.

—Siempre nos has cuidado, ahora deja que nosotros te cuidemos a ti y a mis hermanitos.

Pablo no salié muy bien parado de todo este cambio en nuestra rutina. Ya mi cuerpo lo habia



castigado con una repulsién a su olor, y no podia tenerlo cerca sin aguantar la respiracion. Esto
paso hacia el cuarto mes, y traté de reivindicarme con él, pero entonces vinieron otro tipo de
malestares y las amenazas de aborto, que me llevaron al reposo absoluto. En la consulta el
médico fue muy claro.

—Eliana, debes permanecer todo el dia en cama, caminar sélo unos minutos diarios y nada de
esfuerzos; tu condicion es muy delicada y si quieres culminar con éxito tu embarazo, debes
seguir mis recomendaciones al pie de la letra.

Luego se dirigié a mi compafiero.

—Pablo, aunque sé que no me lo estads preguntando, imagino que debes tener una inquietud,
muy comun en hombres bajo tu misma condicién: sélo puedo permitirles relaciones sexuales
esporadicas, cuidando muy bien la condicién de Eliana. Tu sabes a qué me refiero: a descubrir
nuevas maneras de disfrutar su amor sin que esto signifique esfuerzos para tu mujer.
«Esporadicas». Ninguno de los dos se atrevid a preguntar qué significaba esporadicas. Por las
dudas, y ante el temor de afectar a mis nifios, dedujimos que esporadicas era una vez por mes.
Mientras tanto acordamos mantener nuestra intimidad con métodos menos arriesgados para mi
condicién, pero que podian resultar muy placenteros, e inclusive llevar una carga especial de
romanticismo, pues abria espacio a mas caricias y otro tipo de estimulacidon que no me parecian
daiinos para la relacién; por su lado, Pablo no mostraba mucha disposicion para estos
paliativos.

Las semanas transcurrian, sentia que mi esposo se distanciaba y su estado de animo
desmejoraba: se mostraba serio y malhumorado, sélo reia cuando jugaba conPierina, y estos
encuentros eran cada vez menos frecuentes. Al conversar con su madre se esmeraba por
mantener un trato cortés, pero era sélo eso: cortés. Cada dia yo esperaba ansiosa su retorno
para disfrutar un rato de compaiiia; al escuchar la puerta me lo imaginaba dirigiéndose a mi
habitacién con un detalle especial, o al menos una frase alegre. En lugar de ello, se aparecia ante
mi bastante rato después de su llegada, para realizar el cuestionario de costumbre.

—¢Como te sientes hoy?... ¢Has sentido a los nifios?... ¢Se movieron mucho?... {Cuando te toca
consulta con el doctor?... ¢Como le va a Pierina en el colegio?... {Qué tal se portaron hoy las
sefioras?

Y otras preguntas por el estilo, sin agregar demasiadas emociones ni llegar a hilar una
conversacion. Para cerrar me daba un beso en la mejilla y hacia una breve caricia a mi
prominente barriga. Si yo intentaba alargar un poco su compaiiia, decia algin comentario corto

y se retiraba con la excusa de ver a Pierina 0 a su madre. Lo cierto es que no hacia ni lo uno ni lo



otro: se encerraba en su estudio y permanecia alli hasta que lo llamaran a cenar.

La empresa de Pablo mostré un importante repunte gracias a una nueva sucursal en el lado
opuesto de la ciudad; esto exigia de él salir muy temprano en la mafiana y regresar apenas para
dormir. Para entonces me encontraba cruzando los siete meses de gestacion, las horas de mis
dias parecian multiplicarse, y Pierina era casi la Unica distraccion con que contaba; solia
acompanarme, peinarme, y hablarle a sus hermanos dentro de mi vientre; se esmeraba
pintdndome las uias y despintdndolas, masajeaba mis pies, y me regalaba otros mimos que
hacian mis dias mas llevaderos. Mi suegra me acompanaba mientras tejia escarpines, cobijas y
demds articulos para los bebés, y mama comenzd a bordar en punto de cruz, aficién que no
habia revelado en toda su vida, y que en lugar de entretenerla, la exasperaba.

Yazmin cada vez tenia mas actividades, y se le dificultaba visitarme con mucha frecuencia. Yo
anhelaba su compainiia, pues era la Unica persona con quien podia mantener una conversacién
normal e interesante. Me encantaba escuchar sobre sus amigos, conquistas, las clases de teatro,
pues lograba contagiarme un poco de su habitual alegria y entusiasmo. Busqué distraccion en la
television, pero ésta nunca representé para mi una interesante fuente de entretenimiento, ni
siquiera cuando era pequena; lei varios libros y algunos de ellos me llevaron a encontrar refugio
alternativo en los métodos de estimulacion a los bebés, pero pensé que si seguia a ese ritmo,
mis hijos iban a acelerar tanto su aprendizaje, que necesitarian una super-mama. Las pocas
revistas que tenia en casa las desmenucé mas alld de sus articulos, hasta que comencé a fijarme
en los nombres de sus productores, articulistas, editores, fotdgrafos, etcétera. Recuerdo que
tenia en mis manos el ejemplar de un semanario llamado «Mujeres al timdén», traido de regalo
por mi madre unos meses atrds, y encontré la resefia de una conocida actriz que habia hecho de
la frivolidad una empresa; adquirié formacidon complementaria para llevar a cabo un ambicioso
proyecto industrial, que nada tenian que ver con su anterior experiencia: logré comercializar con
éxito una linea de productos naturales de belleza, y éstos le aportaron mds beneficios que su
propia carrera de actuacion. Se publicaban también otros casos de mujeres emprendedoras, y
me llamé la atencidon un segmento titulado «Mi mama ahora es empresaria»; contaba las
cronicas de tres mujeres que habian convertido una habilidad cotidiana en el principal recurso
para el inicio de un negocio exitoso, tomando los espacios de sus hogares como centros iniciales
de operaciones. El reportaje iba acompaiado con fotografias de las tres protagonistas que
posaban orgullosas al lado de sus hijos o esposos, mostrando en el fondo alguno de los
ambientes de sus empresas. Una de ellas expresaba:

«Las mujeres disponemos de una capacidad impresionante de desarrollo. El que llevamos



nuestras familias adelante, no implica que dejemos de lado suefios y aspiraciones. Nuestra
sensibilidad, capacidad organizativa y determinacidon nos hacen invencibles, sélo que a veces no
nos percatamos de ello, y en muchas oportunidades otros intentan convencernos de lo
contrario»

La conclusion que obtuve del articulo fue muy tajante.

—Es obvio que esta mujer no estd acostada en una cama cuidando una barriga de alto riesgo.
Cerré la revista e hice un rdpido paneo sobre mi vida. Tenia claro que no estaba encaminada
hacia una vida de empresaria, pero al menos tenia que actuar con rapidez para hacer de mis
dias, espacios mas provechosos. Continué mis lecturas, pero traté de observarlas con ojos mas
analiticos; tomé algunos de mis libros de carrera, y a manera de ejercicio ligero, comencé a
formar un esquema del negocio que tendria a la vuelta de algunos afios, cuando ya dispusiera
de mas tiempo. Esto hizo mis dias mas entretenidos y me senti conforme con la informacién que
estaba adquiriendo sobre nuevos temas, inclusive empecé a establecer mis criterios sobre los
tépicos que analizaba.

Casi al término de mi etapa prenatal, habia logrado armar una carpeta con mi boceto de
proyecto; carecia de detalles, pero al menos me otorgaba una agradable sensacién de control
sobre mi futuro no inmediato; para no desvanecer mi ilusién debia esquivar los agrios
comentarios de mama y Juanita, quienes me miraban sin comprender para qué podia emplear
todo ese conocimiento, si ya mi destino de ama de casa estaba mas que definido.

Pablo se habia vuelto ajeno e indiferente, lo cual no justificaba ni comprendia, pues a pesar de
mi reposo, me esforzaba por ser carifiosa y atenta. Hice algunos arriesgados paréntesis para
llevar a cabo versiones suavizadas de mis danzas, y supongo que no resultaba muy sexy mover
las caderas con una prominente barriga y un ombligo a punto de explotar, pero cualquier
hombre enamorado habria encontrado en ello un encanto especial; pero ése no era el caso de
mi marido, quien desmontaba mi acercamiento con frios y desconcertantes gestos. Llegar tarde
era rutina, y ya ni siquiera ofrecia disculpas; si le hacia notar su aliento a alcohol, me hablaba de
mala gana sobre nuevos clientes, cierres de negociaciones o el encuentro casual con algun viejo
amigo.

—¢Como es que de pronto la Unica manera de manejar clientes es yendo a bares, y que las
mejores horas para discutir acuerdos sean ahora las nocturnas? Jamas habias necesitado hablar
con un cliente sosteniendo un vaso en mano, y mucho menos permanecer con él hasta media
noche.

—Eliana, no entiendo la escenita. Mi trabajo va en aumento, tengo clientes que atender; la



familia también crece y necesito mas ingresos.

Hasta mi suegra, quien no nos conocid en nuestra época mas gloriosa, me sefiald que debia
tratar de atraer mas a mi marido, pues lucia muy lejano. No sabia qué hacer pararecuperar su
atencion y carifio, me sentia amarrada y limitada para actuar de manera mas activa, o al menos
poder indagar sobre los pormenores de su trabajo. Le pedi ayuda a Yazmin, quien se tomé muy
en serio mi preocupacién, y comenzo a hacer algunos seguimientos estratégicos.

Una noche del dia jueves, cerca de las nueve, mi hermana me llamé por teléfono.

—Eliana, estoy frente a una tasca, y vi a Pablo bajarse con una mujer y dos hombres. La mujer
no parece empleada suya, y tampoco luce como pareja de alguno de los otros dos tipos. ¢Qué
quieres que haga? ¢Entro a ver?

—No. Ven ya a buscarme —le ordené.

Yazmin hizo un silencio largo.

—¢Estas segura? No me parece prudente.

—¢éY qué te parece prudente? ¢Que me quede aqui acostada como si nada, mientras él esta alla
muy instalado con quién sabe qué mujer?

—Estd bien. Ya voy a buscarte.

Poco después de treinta minutos, una mujer con asombroso vientre de mellizos, entraba por la
puerta de un local nocturno. El portero me tomé del codo para cuidarme, y Yazmin hacia lo
propio para que no me tropezara, aterrada por mi deli-cado estado y arrepentida de haber
propiciado tal situacién.

—No la provocaste tu, hermana, quédate tranquila que no va a pasar nada.

Di un vistazo por el lugar, hasta que divisé a Pablo sentado en una mesa con otras tres personas;
me costd reconocerlo, pues en nada se parecia al hombre que cada noche regresaba a casa con
aire de amargura. Me detuve unos minutos para observarlo mientras escuchaba sus sonoras
carcajadas, y detallaba a la mujer mal arreglada y de cabello tefido que se inclinaba hacia él con
actitud obsequiosa. El portero y el mesonero continuaban de pie a mi lado, creo que estaban
temerosos de algun posible parto en medio del establecimiento.

—Por favor, épuede ir colocando una silla adicional en aquella mesa? —le solicité sefialando al
grupo que conversaba con entusiasmo.

El mesonero actud ligero. Se dirigié con la silla alzada sobre su cabeza hacia la mesa que yo le
habia indicado, y les ofrecid a los ocupantes una explicacién. Las cuatro personas le escucharon
y enseguida voltearon hacia nosotras. Tomé aire, monté una sonrisa y me acerqué a ellos con la

mayor naturalidad posible.



—Hola amor, que coincidencia encontrarte aqui.

Lo saludé con un beso en los labios, y luego me dirigi a sus acompafiantes.

—Hola, buenas noches. Qué gusto conocerlos —declaré, para luego extender mi mano a cada
uno, deteniéndome en sus reacciones. La Ultima en saludar fue la mujer, cuya sonrisa se habia
transformado en una mueca.

Pablo se levantd de la silla sin poder ocultar su gran sorpresa, y me presento.

—Ella es Eliana: mi esposa.

—Con dos de sus hijos —acoté en tono de juego.

La mujer miraba mi barriga, y pasaba nerviosa las manos por el cabello. Me dirigi a ella
hablandole con voz calmada pero fuerte, buscando contrarrestar el ruido del local.

—Disculpe senorita, ¢ puede rodarse de silla?, es que no puedo estar parada por mucho tiempo.
Estos bebés ya no tardan en salir.

Ella se movid sin comentario alguno. Me senté muy cerca de Pablo y llamé a Yazmin, quien
continuaba retirada saboreando la situacion.

—Ven hermana, siéntate conmigo.

Ya para entonces el mesonero habia colocado otro asiento.

—Y ustedes, por favor continden — pedi al grupo—. Vinimos aqui unos minutos porque mi
hermana venia a buscar a su novio. Pero ya que estd Pablo aqui, creo que ella puede continuar
sin mi. De todas maneras siéntate Yazmin, y asi conoces a los sefiores.

Yazmin no sabia qué hacer. Me miraba buscando respuesta: {debia irse o quedarse? Se sentd un
momento para estudiar mis sefias y definir cudl accién tomar. Después de unos minutos de
miradas incoémodas y risas nerviosas por parte del cuarteto original, decidid que su participacion
en la escena habia culminado.

—Eli, mi novio debe estar esperandome afuera porque no lo veo aqui. Ya que estas con Pablo,
yo me voy.

Me besd en la mejilla, desed buenas noches con una sonrisa discreta y se marché. Tras segundos
de helado silencio, yo reinicié la conversacién.

—Y cuéntenme, éson ustedes clientes de Pablo?.

Nadie respondié. Uno de los hombres fijaba la mirada en el mantel, otro tenia una sonrisa
congelada, y la mujer pretendia buscar algo dentro de su bolso... ¢{Tal vez un manto de
invisibilidad?

—¢Pero qué pasa; por qué tanto silencio? Lamento haberlos interrumpido, no fue mi intencién.

La primera en retirarse fue la mujer.



—Disculpen. Ya es tardisimo para mi: tengo que irme.

Se dirigidé a uno de los caballeros y hablé de un supuesto documento.

—Yo maiiana lo llamo para que decidamos por fin a dénde llevaremos el contrato. Que sigan
pasando buenas noches —expresé con una voz chillona.

Yo le tenia la mano agarrada a Pablo sobre la mesa y senti su impulso de pararse, pero se
contuvo. Los dos sefiores decidieron seguirla.

—Pablo, mafiana te llamamos y concretamos los puntos pendientes, no creo que dé tiempo
para adelantar mucho ahora.

Se despidieron y partieron; me atreveria a decir que mas bien huyeron. Pablo no terminaba de
formular comentario alguno; apretaba sus labios, agitaba la pierna y aunque yo lo miraba, no se
atrevié a hacer contacto visual conmigo. Pagd la cuenta y nos fuimos del lugar.

En el trayecto de regreso no hablamos; él encendié la radio, sintonizd algunas emisoras y luego
la apagd. Iba a exceso de velocidad y hasta se pasé unas luces del semaforo, por lo que me
quejé, recorddndole mi condicion. Ya en nuestra habitacion, rompid el silencio empleando un
tono molesto, inesperado por mi, quien de manera muy ilusa esperaba una explicacion.

—No comprendo todavia por qué estabas alli. Tu llegada fue descabellada. Con esa barriga
exponiéndote en la noche, y faltando a tu reposo.

—Eso mismo pienso yo Pablo. No comprendo por qué prefieres estar con otras personas que
estar aqui. ¢Qué tienen que ver ellos contigo? ¢Acaso no te gusta estar conmigo... con Pierina?
¢Qué pasod con tu carino, con tu afan de ser gentil, tu catedra de buen esposo que siempre
andabas pregonando con tus amigos?

Yo buscaba algun indicio de mal comportamiento, y continuaba presionandolo.

—¢Qué tiene que ver contigo y tu negocio esa mujer tan... tan... tosca? No estoy dudando de tu
fidelidad, pero tampoco te estoy otorgando un certificado de buena conducta. Explicame por
qgué hemos dejado de ser tan importantes, al punto de preferir esas companias extrafias y esos
lugares. éNo eras tu el que decias estar aburrido de los bares?

Me sentia indignada, desplazada por unos desconocidos, y en especial por esa mujer; mi
intencién real no era hacer una escena de celos, y mucho menos admitir que me sentia
amenazada por ella, pues asi tal vez llamaria mds su atencion. No era capaz ni de asegurar ni de
descartar alguna hipdtesis sobre mi esposo, en su actitud no llegué a percibir algo que me
resultara revelador, pero sabia con certeza que estaba siendo halado fuera de mis linderos.
—Pasas todo el dia acompanada. Eliana. No creo que te sientas tan sola como para andar

inventando historias que justifiquen este repentino acoso —me recrimind sin mirarme a los



0jos.

—¢Acoso? —Le dije pasmada y en voz alta.

Asi fue como definid mi pequeiio y reciente acto de atrevimiento. Me hizo enfurecer, pero me
contuve para no darle la espalda e irme, pues de esa manera sdlo le habriafacilitado la situacion.
Me sujeté al Unico elemento valido en ese momento: mi discurso.

—Te alejas de la casa, haces una vida ajena a nosotros, me niegas explicaciones por tus horarios
extendidos; te sorprendo en un bar muy encantado con unas personas que lo que menos
parecian ser, eran clientes... ¢y me hablas de acoso? ¢Cuanto pretendes que acepte: que pases
la noche fuera de la casa y te espere sonriendo con un desayuno y el periddico?

Aungque su actitud inicial no favorecia un didlogo productivo, Pablo cambié y mostré deseos de
aproximarse a mi, lo cual acepté como una disculpa... una mezquina disculpa.

—Te quiero y nunca he dejado de hacerlo. No busques sombras donde no las hay. Te aseguro
gue no tienes de qué preocuparte.

—Si con eso te refieres a algun romance fuera de casa, déjame decirte que ésa es apenas parte
de mi preocupacion. Un matrimonio no sélo se declara en problemas cuando existe un triangulo
amoroso.

Luego de reflexionar unos segundos, se colocé tras de mi para abrazarme.

—NMe esforzaré por acortar la distancia que, segun dices, se ha abierto entre los dos.

Los dias siguientes al evento de la tasca pude disfrutar mas de la compafiia de Pablo. Llegaba un
poco mas temprano y se sentaba a mi lado en la cama para conversar. En una oportunidad se
puso a hojear con poco interés las revistas que mantenia al lado de mi cama, observando las
paginas marcadas.

—¢Piensas convertirte en una empresaria? —pregunté a manera de chiste.

—¢Quién sabe... no crees que pueda?

—iClaro! Ya por lo menos tienes a mama y a dofia Olivia como asistentes —agregé divertido.
Creo que Pablo sélo me considerara apta para tener hijos, cuidar mi casa y atenderlo. Para él mi
vida era perfecta, mds de lo que cualquier mujer hubiese pretendido.

—¢Crees que no tengo mis propias aspiraciones? —le pregunté para extender mas la
conversacion.

—Te doy todo lo que necesitas. ¢Para qué mas?

—Soy mucho mas que la mama de tus hijos y la encargada de la casa. No subestimes mis
ambiciones.

Pablo cerrd el tema, sin animos de discutir con una madre sensible en exceso ante el inminente



alumbramiento de dos criaturas.

—Estd bien... serd como tu lo decidas, pero por ahora descansa.



9
NUEVA COMPANIA

Recién cumplidas las treinta y seis semanas de mi embarazo, adverti las primeras contracciones
gue anunciaban el nacimiento de mis dos hijos: eran cerca de las ocho de la mafiana, me
encontraba preparando a mi hija para ir al colegio, Pablo terminaba su desayuno y Mina
acababa de llegar, asi que nadie tuvo que andar de carreras.

Tomé mis maletas y las canastillas con calma. Juanita en cambio entré en pdnico y comenzd a
bombardearme con instrucciones que incluian cdmo caminar, respirar y hasta la postura que
debia mantener en el carro, sélo le faltaba alzarme en sus brazos. Ya en la clinica me recibieron
unas enfermeras, y junto a ellas mi madre en bata de bafio, quien habia recibido la noticia
cuando recién salia de la ducha. Apenas me vio llegar, corrid hacia mi con desesperacién,
interponiéndose entre Juanita y yo, pues no estaba dispuesta a cederle ni un minuto mas de
ventaja. De inmediato me llevaron a una sala de preparacion y por fortuna sélo le permitieron a
Pablo continuar conmigo, dejando a las «abuelitas» en sala de espera, enfrascadas en una estéril
discusion de quién tenia mas derecho a acompafiarme durante el alumbramiento.

Jeanina fue la primera en nacer; yo llevaba mas de tres horas sufriendo en sala de parto a tal
punto que crei desmayarme; la voz del médico enunciandome que ya podia divisarla, me dio un
nuevo aliento e hice un esfuerzo extremo que me permitié expulsarla.

—Es una nifia —anunci6 el doctor con jubilo.

Pude ver cuando la sostenia por ambos pies, y mientras tomaba aire para el segundo bebé,
esperaba atenta el sonido que declaraba su vitalidad. Aun no la escuchaba llorar y eso me
producia angustia; alejaron a la nifia de mi vista; me urgia saber el motivo de su silencio, pero ya
mi hijo coronaba, asi que decidi continuar mi trabajo.

Jean nacié tres minutos después de su hermana, y de forma simultdnea los dos nifios
anunciaron su llegada al mundo con un sonoro llanto. Cuando los escuché, me uni a sus lloros,
estaba adolorida y cansada, pero nada podia aplacar la gran felicidad que llenaba mi pecho.
Transcurridos unos minutos me acercaron a mis hijos y los sostuvieron a cada lado de mi cara;
sus rostros eran tibios, los movimientos inquietos y al llorar hacian vibrar mis oidos; besé a cada
uno con mis labios mojados de lagrimas y sudor, sin que eso bastara para calmarlos

—¢Estan completos? Revisenlos bien por favor —supliqué extenuada.

—Tus hijos estadn perfectos. Nada les sobra, nada les falta —me tranquilizé una enfermera.



—Gracias —susurré, queriendo dirigir mi agradecimiento a Dios, al doctor y a Pablo, por el gran

milagro de las dos nuevas vidas.

Desperté y miré a mi esposo tomandome de la mano con una maravillosa expresién de amor
que tenia mucho tiempo sin disfrutar. Yazmin por su parte, me regalaba su espléndida sonrisa
de siempre y puedo adivinar que habia estado vigilando mi suefio hasta poder hablarme.

—Son bellisimos hermana. jHermosisimos! —me anuncid apenas conté con mi atencién.

Mi madre y mi suegra estaban de pie a mi lado, una al lado de la otra; papa se mantenia un poco
mas retirado, lucia contento y orgulloso por sus esperados nietos.

—¢Dénde estan los bebés? —pregunté inquieta por no verlos a mi lado.

—Ya te los van a traer —se apresurd Yazmin casi brincando de emocién—. El médico los estd
examinando y luego los vestiran para que los veas con sus trajes de gala.

Pap4d dio un paso adelante para colocarse muy cerca de mi, y me habld al oido con voz muy baja.
—Los vimos en el retén: los dos se miraban como si se estuvieran reconociendo a la luz. Son
blanquitos... blanquitos, y pelones... como que salieron al abuelo —comentaba ahogando sus
risas.

Un rato mas tarde me llevaron a mis dos tesoros, dentro de una cabina transparente.

—Por qué estdn alli. ¢Estdn delicados?

—No se preocupe seiiora, todo estd bien.

A partir de ese momento no logré escuchar a mas nadie, mis oidos habian hecho un bloqueo
selectivo de los sonidos que me rodeaban, y solo percibia la ligera respiracién de los bebés.
Recuerdo ver a la enfermera hablandome sin parar; ahora deduzco que me daba instrucciones
sobre la lactancia, pues me sefialaba el area de los senos; mi familia hacia comentarios que no
gueria atender, Pablo formulaba preguntas cuyas respuestas estaban fuera de mi alcance. Yo
solo queria que todos me permitieran contemplar a mis nifios en un momento de total
privacidad.

La joven enfermera parece haber adivinado mi deseo, pues enseguida pidid que desalojaran la
sala, dejando sélo a mi esposo; luego colocé a los bebés en mis brazos, uno a cada lado, y por
fin pude admirarlos con detenimiento. Sus rostros eran pequefios y estaban enrojecidos; sus
narices chatas parecian tocar sus labios. Jeanina se movia incobmoda y la meci mientras le
hablaba para que me reconociera. Necesitaba hacerles saber que nada habia que temer, pues el
cuerpo que antes los habia alojado, ahora ofrecia nuevas maneras de protegerlos. Me inundaba

el mismo hechizo del momento en que tuve a Pierina por primera vez en mis brazos.



—Hola mis nifios adorados. Soy mama. Bienvenidos a compartir mi vida —les repetia,

susurrandoles para no asustarlos.

Verme con mis tres hijos fue una experiencia indescriptible, me asombraba el poder disponer de
una fuente inagotable de amor, sin que mermara mi adoracién por mi hija mayor; con ello
comprendi otro de los milagros de Dios, ademas del propio nacimiento. Asi como el dicho que
reza «somos del tamafio de nuestroscompromisos», pienso que nuestro corazén crece en la
medida que incorporamos a nuestra vida nuevas personas a quienes amar.

Rebosaba de cariio; lo Unico que queria era amar: amar a mi graciosa hija de siete afios; amar a
mis recién llegados bebés que me colmaban de ternura a pesar de sus apremiantes exigencias; y
por ultimo, deseaba amar a mi esposo, transmitirle ese sentimiento profundo y maduro que
parecia nuevo en mi. Tenia deseos de besarlo, de tenerlo cerca, sentir sus caricias, escuchar su
voz fuerte, y apreciar su permanente aroma a colonia que de nuevo me agradaba. jQueria de
regreso mi vida normal!... pero eso no resulté tan sencillo como lo imaginé.

Con los dos nuevos miembros de la familia, Mama y Juanita iniciaron un nuevo capitulo. Mi
suegra trajo a colacion algunas supersticiones que contra toda légica mi mama no tardé mucho
en apoyar: a cada mujer que entraba a conocer a los mellizos, le preguntaban si estaban en sus
dias de menstruacidn, y si su respuesta era afirmativa, les negaban la posibilidad de cargarlos, y
hasta tocarlos. Yo moria de verglienza ante semejante pregunta, pero las visitantes se
compadecian de mi y decidian colaborar. Llegd una antigua companera de clases, quien se
encontraba en su séptimo mes de embarazo, y casi cometen la imprudencia de sacarla de la
habitacién. En ese momento me cargué de fuerzas y les prohibi a las dos interrogar a los
visitantes.

—¢Qué falta de respeto es ésa? Vienen con un gesto amable, y ustedes las espantan con esas
ideas retrégradas.

—Es que si cargan a los bebés en esas condiciones los muchachitos se ponen pujones —me
aclaré Juanita.

—¢Cémo que pujones?

—Pues mire, se la pasan el dia haciendo unos quejiditos como si quisieran hacer pupu; se ponen
intranquilos y no la dejan a usted descansar.

Aunque la explicacion de los nifios pujones resultdé nueva para mi, le concedi el beneficio de la
duda, y decidi dejar que llevaran a cabo su encuesta. Haber cedido en ese punto significé que se

sintieran con licencia para docenas de indicaciones mas:querian ensefarme como



amamantarlos, cambiarles los pafiales, cargarlos, sacarles los gases y hasta pretendian discutir
instrucciones directas del pediatra sobre temas de vacunacién, cuidados de la piel y acerca de
mi propia alimentacion.

—Por favor, dejen de atormentarme —reaccioné—. Yo haré lo que me diga el doctor, no lo que
decidan ustedes dos.Recuerden que yo tuve una hija hace mucho menos tiempo que ustedes.
—Pero la practica no se pierde, hija —me decia mama, olvidando que no se habia atrevido a
cargar a Pierina sino cuando ya tenia dos meses de nacida, por miedo a que se cayera de sus
brazos.

A mi pobre hija no la dejaban aproximarse, por el mismo tema aquel de los celos con el que mis
padres pretendieron apartarme de Yazmin. Pierina no comprendia por qué sus dos abuelas le
impedian contemplar de cerca a sus hermanitos y se quejaba conmigo llorando. Yazmin, como
siempre, intentaba apaciguar la situacién, pero apenas ella desaparecia, yo quedaba en manos
de las agobiantes expertas. Papa trataba convencer a mama para que distanciara sus visitas,
pero en medio de su terquedad ella aseguraba que si ella no estaba presente, Juanita se
apoderaria de sus nietos; alegaba ademas que estaba bien vieja para que la estuvieran
regafiando y diciéndole qué hacer.

Pablo se mantuvo a tiempo completo con nosotros sélo por una semana, a partir de alli fue
desprendiéndose, tomando poco a poco el ritmo que habia adoptado antes del episodio del bar.
Llegaba de noche todos los dias, y casi no tenia oportunidad de ver a los niflos despiertos. Le
pedi, casi le rogué, que por lo menos me aliviara la presidon de tener a su madre encima de
nosotros todo el dia intentando imponerme sus costumbres, pero mis palabras fueron
ignoradas. Cada mafana antes de irse, le repetia a su madre que me cuidara bien, con lo cual
ella se creia responsable de todo lo que ocurria en su ausencia.

Doia Juanita insistia en trasladar hasta nosotros las costumbres y creencias provenientes de su
pueblo, llegando a situaciones escabrosas: aseguraba que no se podia cortar las ufias ni el
cabello a los nifios antes de que fueran bautizados, porque se tentaba al demonio; como el
cabello y las uiias no se detienen ante tal afirmacion, encontré a mi suegra arrancandole las
uias a Jean con sus propios dientes.

—Hay que cortarle las ufiitas para que no se rasguiie la carita —me comentd como el asunto
mas natural cuando me vio entrar a la habitacidn.

Yo no podia creer lo que veia, la imagen de los diminutos deditos del bebé en la boca de esa
sefiora me enfermd, y no pude detener el impulso de arrancarle al nifio de los brazos antes de

qgue lo lastimara. Ella me miraba sorprendida por mi reaccion y me presenté entonces su



solucién.

—Bautice rédpido a los ninitos pues, si esto le molesta tanto.

Busqué algun resto de mi paciencia, me retiré a mi cuarto con mi hijo para intentar borrar la
reciente imagen de mi memoria, y hasta me sorprendi de mi capacidad para callar y tolerar. Le
di a Juanita un discurso sobre normas elementales de higiene, y cuando crei que ya no podria
sorprenderme con nada, llegd a lo que consideré el limite. Me encontraba en el cuarto de
Pierina jugando un poco con ella, cuando escuché a Jeanina llorando desde su habitacién, invité
a mi hija mayor a acompafarme con la promesa de dejarla cargar a su hermana y mientras me
dirigia al cuarto noté que el llanto habia cesado; cuando entré observé a Juanita sentada en la
mecedora con la nifia cargada... y ofreciéndole su pecho de la misma manera que lo hacia yo
para amamantarla. La beba, que en el momento no logré distinguir a su cuidadora, succionaba
avida el seno flacido de Juanita retorciéndose por la necesidad no satisfecha.

—¢Pero... por qué tanto escandalo? —reacciond ofendida cuando la amenacé, casi gritando, con
no dejarla cargar mas a los bebés—. Sélo intentaba calmarla mientras usted atendia a la nifia
grande.

Esa noche esperé a Pablo con el firme propdsito de hacer que mi suegra nos abandonara.
Apenas lo senti llegar, me senté en la cama preparando mi sermén. Lo escuché hablando con su
madre y supuse que ella estaba adelantandole la informacién, lo que me favorecia, pues no
creia que mi esposo viera sus métodos con buenos ojos. Cuando lo vi entrar, le pedi que cerrara
la puerta e hice un recuento de los hechos mas relevantes que me guiaron a mi argumento
final.

—Necesito mi espacio Pablo. Me va a enloquecer. Ya no puedo confiarle a los niflos ni por un
segundo, pues no sé con qué saldra. Si dofia Juanita nos deja, yo sé que mama también va a
aflojar la guardia. Dile de manera discreta que sus otros hijos la necesitan, que agradecemos
mucho la ayuda pero que ya...ies suficiente!

Pablo me escuchaba, pero no mostraba intencién de actuar.

—Diselo tu. Eres mujer y tienes mas tacto para eso.

El tacto que en otros casos me habia caracterizado, se habia agotado; demasiado esfuerzo tenia
gue hacer a veces para no sacar de mi habitacién a mama y a mi suegra. Durante el dia, cuando
lograba dormirme para descansar un poco, despertaba sobresaltada, y estaban alli las dos,
mirandome como si me estuvieran extrayendo los suefios. Me asustaba ver esos cuatro ojos
vigilandome, siguiéndome, midiéndome; eran dos grandes intrusas en momentos en los que

necesitaba estar sola con mis hijos. Tomé un poco de valor, y con el tono mas condescendiente



gue encontré, le hablé a mi huésped.

—Dona Juanita. Yo valoro mucho su compaifiia, usted ha sido como una segunda madre para mi,
pero no quiero ser tan egoista y negarles a sus otros hijos el derecho a tenerla a usted con ellos.
No se preocupe que ya me siento mejor.

Tenia también que eliminar la competencia con mama, y debia usar las palabras apropiadas para
gue ello no la retuviera.

—Mli papa también estd pasando mucho tiempo solo, y necesita de mi madre. A ella le expliqué
lo mismo, e igualmente le agradeci sus valiosos cuidados, pero creo que todos debemos volver a
nuestras rutinas.

Juanita me miraba con la cabeza baja, pero de manera muy atenta.

—Es verdadmija. Mis otros hijos me esperan.

Yo me iba llenando de emocidn al ver que cedia.

—Pero usted también es mi hija, y cuando me vaya, pasara mucho tiempo antes de que los
vuelva a ver. Le voy a regalar unos meses mds de compaiiia.

Queria gritar un NO gigantesco. Pero sélo pude sonreir.

—Bueno. Voy a aceptarle un mes mas, pues si sigo aprovechdndome de usted, me van a odiar
sus hijos alld en el paramo. No se hable mas: en un mes, con gran tristeza para mi, usted
regresara a su pueblo.

Juanita no quedé muy conforme, pero aceptd.

—Estd bien Elianita. La verdad ya me siento bastante cansada, pero queria cuidarla de su mama.
Con todo respeto se lo digo, pues no esta bien estar hablandole a usted de su progenitora, pero
pobrecita: ella siente que la estoy desplazando.

Entonces comenzéd a hablar en susurros con su particular acento andino.

—Ella es un poquito absorbente ¢verdad?

—Si, algo —acepté de manera discreta.

Las semanas faltantes para la salida de mi suegra se me hacian interminables. Aparte de eso, los
bebés me agotaban y casi no lograba descansar. Al terminar de alimentar a uno, se despertaba
el otro; alternaba leche materna con unas onzas de tetero para que quedaran satisfechos y
durmieran jornadas un poco mas largas; los pechos me torturaban, se endurecian como piedras
y los pezones sangraban; cuando alguno de los pequefios comenzaba a succionar, era tal el
dolor que me entregaba al llanto; la herida del parto aun me lastimaba, y se me complicé con
una ligera infeccion urinaria que no podia tratar con medicamentos, por lo que acepté los

remedios caseros de mi madre. Mina hacia magia para atender sus tareas domésticas, cuidar de



Pierina, consolarme en mis momentos de desolacidn, y apaciguar a las dos abuelas en conflicto.
Las visitas de amigos habian disminuido, pero nunca faltaba alguien con horarios inadecuados
qgue se extendia mas de la cuenta. Yo no habia podido tomar un largo bafo de agua caliente
desde hacia semanas, comia sin ganas y lucia terrible.

Una noche, ya en la soledad con Pablo, exploté en un llanto que amanecié conmigo. Llore, lloré
y lloré mientras alternaba a mis hijos en mis brazosalimentandolos, besandolos y comentando
cuan bellos eran; lloré mientras me curaba mis pezones heridos, mientras caminaba por el
cuarto organizando las cosas de los nifios, cuando me quejaba sobre los abusos y excesos de mis
cuidadoras, cuando fui al bafio a orinar después de haber aguantado por casi dos horas para no
enfrentarme a un nuevo dolor. Seguia llorando aun cuando Pablo trataba de consolarme
acariciando mi desastroso cabello, cuando me acosté en la torre de almohadas que habia
acomodado para facilitar la lactancia. Continuaba con mi llanto al entrar el primer rayo de sol
por la ventana anunciando que se habia acabado el tiempo oficial de reposo, cuando
despertaron por cuarta vez los bebés para comer; sollocé cambidndoles los pafiales y al fin paré
cuando vi en el espejo mi rostro hinchado, los grandes circulos negros alrededor de mis ojos que
parecian pintados con betln, mi bata de dormir sucia con leche seca, oliendo a vomito por las
regurgitaciones de mis hijos y una marafia indescriptible que bordeaba mi cabeza. Paré de llorar
aun cuando me dieron ganas de hacerlo con mayor desconsuelo, pero ya me dolian demasiado
la cabeza y el vientre, mi fuente de lagrimas casi se habia secado, me costaba ver claramente
debido a mis parpados recrecidos, y me percaté de la cara de asombro de Pablo, quien miraba
con lastima sin encontrar ya qué hacer ni decir, después de su largo trasnocho.

Habia llorado de cansancio, de decepcion por el alejamiento de mi marido, por el acoso de las
dos abuelas, por el dolor en las zonas de mi cuerpo afectadas, por no atender lo suficiente a
Pierina, y aunque pareciera fuera de lugar, lloraba descargando la presion de mis anteriores
meses de reposo, ante un embarazo tan riesgoso que por fortuna me habia dejado dos nifios
sanos, asi que también lloré de felicidad.

Esa mafiana, a trece dias de culminar el mes de plazo de su madre, Pablo tomd accion.

—Mama. Prepare sus maletas que maiana la llevo al terminal de autobuses.

Con gran desconcierto y sin atreverse a discutir, Juanita acaté la orden de su hijo. Mas adelante,
Pablo le entregd a mi madre su correspondiente cuota de caracter.

—Sefiora Olivia, gracias por su ayuda, pero ya todos necesitamos recobrar nuestras vidas. Por
favor quédese cuidando a su familia, que ya debe estar extrafidndola. No es necesario que pase

el dia aqui, con un rato que venga es suficiente, y asi usted no se agota tanto.



Al final de la cadena, le toco a Mina recibir instrucciones.

—Sefiora Mina, sé que va a tener mucho trabajo estando sola con Eliana y los nifios, pero
necesito que sea usted quien la asista; mds adelante veremos si precisa de ayuda adicional.

Ella respird aliviada.

—No se preocupe seiior, que yo tengo solo dos manos, pero una enorme voluntad.

En la medida que fui retomando la direccién de mis rutinas hogarefias, de mis hijos y de mi
cuerpo, necesité con urgencia recuperar también las riendas de mi matrimonio. Intenté
habilitar las puertas del romance, pero mis iniciativas se toparon de frente con una gran pared:
Pablo persistia en su actitud fria, lucia siempre cansado, y se irritaba con gran facilidad. Disefié
entonces un plan audaz para conquistarlo, que incluia la preparaciéon de una velada sorpresa
para el siguiente viernes en la noche.

El dia pautado, después de haber acostado a mis hijos y habiendo dado una buena racién de
tetero y leche materna a los mellizos, preparé un ambiente que yo consideraba irresistible:
coloqué sabanas nuevas «cien por ciento algoddn egipcio», sin conocer las ventajas con
respecto al algodén venezolano, pero me sonaba mdas exotico; las rocié con aroma de vainilla
para luego colocarlas cuidadosamente en la cama, haciendo unos pliegues especiales que
aprendi de mi madre; situé candelabros en diversos puntos de mi habitacién, dispersé pétalos
de rosas rojas en las almohadas, y me di un largo bano de esencias, esperando que éstas
impregnaran mi piel. Elaboré un pequefio afiche con la frase «Zona de amor», decorado con
corazones purpura, y lo adheri en la puerta de mi habitacién. Luego de buscar muy bien mi
mejor disposicidn para hacer el amor, lo que confieso no fue facil, me instalé a esperar la llegada
de Pablo, con la esperanza de que ese dia los «previstos imprevistos» nofueran a retenerlo de
mas. Me habia ataviado de un sugerente conjunto de dormir color lila que tenia mas de dos
afios sin usar, y que con mis hinchados pechos lucia muy sexy; me coloqué un liguero de encaje
con el que sujeté un botdn de rosa, me maquillé ligeramente y cepillé mi cabello hasta regalarle
un poco de brillo. Preparé el equipo portatil de musica con nuestra cancidn favorita, la misma de
nuestro primer baile, y apagué las luces eléctricas, para dejar que las velas crearan sugerentes
sombras. Cuando estuvo todo a tono, esperé en mi cama la llegada de mi esposo. Luego de
cuarenta y cinco minutos ya me reprochaba el no haberle pedido que llegara mas temprano, y
luego el silencio nocturno fue interrumpido por el llanto de los bebés. Me separé de mi seductor
personaje por mas de una hora, mientras mi suave perfume francés se mezclaba con la leche.
Cuando al fin los nifios retomaron el suefio regresé a mi cama donde el cansancio del dia me

vencid. Desperté con el sonido de las llaves de Pablo abriendo la puerta de la calle, y apenas



tuve tiempo de recordar mis planes y analizar si era capaz de retomar mi animo de horas
anteriores; cuando decidi deshacer todo el escenario que habia preparado, incluyendo los
corazones en la puerta que ya me parecian ridiculos, me levanté y encontré a Pablo leyendo el
improvisado anuncio.

—Caramba... ¢qué tenemos preparado por aqui?

Sin contestar ni una palabra, retrocedi a mi cama, respiré hondo, y decidi llevar a cabo al menos
una parte de mi plan. Pablo me inspeccioné con una sonrisa que me resultd extrana. No era la
habitual cara de picardia alifada con carifio que pintaba su rostro cuando me admiraba o tenia
alguna idea especial. No podia percibir en él amor, ternura u otra de las habituales emociones
que surgian en nuestros encuentros intimos. Me cubri con la sdbana, pero él se acercé amiy la
retiré para iniciar unas toscas caricias; la incomodidad me hizo apartarlo y él reaccioné enojado.
—¢Qué te pasa? ¢ Me tienes miedo?

Yo inventé un sonido que sond parecido a una risa.

— No, claro que no. Sélo que te noto extrafio.

—¢Extrafio? ¢Y no era para esto que me estabas esperando?

—Pensé que ibas a refrescarte un poco primero —me disculpé.

—No hace falta, estoy listo para ti.

Cerré la puerta con pestillo y se acercé. Noté como su respiracion comenzé a cambiar, se quitd
la camisa y me empezd a besar con apuro; pronto lo escuché jadeando, sus manos apretaban
mis senos adoloridos, me halaban por las caderas para ubicarme de acuerdo a sus planes.
Aunque yo parecia ajena a aquella escena, decidi dejarme llevar por sus deseos, y no hice nada
ni a favor ni en contra de ese acto carente de afecto. Se separd de mi para quitarse de prisa las
prendas de vestir que le quedaban; al sudor se le sumaba un leve olor a gasolina y a humo
forestal, su espalda transpiraba, los vellos de su barba me lastimaban, y me ahogé su aliento a
alcohol haciéndome girar mi cara en direccidon opuesta, sin embargo hice un esfuerzo por no
parecer rigida, aunque creo que eso no le preocupaba. Habia omitido el preludio amoroso, las
palabras sutiles que siempre me recordaban que estaba con el hombre de mi vida; pensaba en
todas las razones que habia acumulado por afios para amarlo, y me esforzaba para reconocer en
él a mi otrora compafiero. Le permiti despojarme de mi ropa, sin que él reparara en la
hermosura de los encajes, en el botén de rosa que ya habia olvidado, en la fragancia de las
sabanas, o al menos en el escaso interés que yo mostraba.

Unos minutos después de haber dado fin a su acto, lo observé tendido a mi lado, satisfecho y

agotado; trataba de entender en cual fraccién de nuestras vidas se habia creado ese abismo



ente los dos. Escuché a Pierina llamandome desde la puerta, me acerqué con sigilo y sin abrir le
hablé en susurros.

—Ya voy hijita. Espérame unos minuticos en tu cama mientras me bafo porque tengo mucho
calor.

Cuando comprobé que se habia alejado, entré a ducharme, y dejé caer sobre mi agua tibia,
intentando despojarme del repugnante coctel de olores que se habia adherido a mi piel. Lavé
mi cara, mis pechos calientes por la leche acumulada, deslicé mis manos por mis caderas y mi
abdomen aun abultado, para reconfortarlos con la sensacién de caricias suaves. Enjaboné todo
mi cuerpo, y sélo me detuve cuando consideré que podia presentarme ante mis hijos con la
pulcritud que ellos merecian, aun cuando no podia librarme de la frustracién. Me coloqué la
bata que estaba colgada en un perchero, y al salir, Pablo continuaba tendido en la cama,
roncando con la boca abierta; lo desconocia y senti rechazo por él. Abri la puerta con sigilo,
retiré el papel que antes habia colocado, y me dirigi a la habitacién de Pierina quien ya dormia
de nuevo.

En el cuarto contiguo estaban las dos cunas de los bebés, y en la penumbra pude ver a Jeanina
gue se agitaba en la oscuridad y volteaba su cabecita buscando alimento. La tomé en mis
brazos, acerqué su cuerpecito a mi cara llenandome de su esencia, y me senté en la mecedora a
amamantarla. Su boca succionaba con fuerza, relajaba mis pechos, mientras me reconfortaba
con su ternura. Una vez mas me maravillé por el lazo maravilloso que nos unia, me conmovié su
fragilidad y total dependencia; ella recibia la leche, pero era yo quien se alimentaba de su
pureza, en un momento en que me sentia desprotegida, triste... humillada. Alterando el silencio
nocturno, le hablé en susurros.

—Te juro hija mia, que tu y tu hermano llegaron a mi vientre en un acto de gran amor.

Al dia siguiente Pablo me despertd mientras yo dormia abrazada a Pierina.

— Eliana, ya me voy —le escuché decirme en voz baja.

Abri los ojos, y lo vi agachado junto a la cama, con su rostro muy cerca del mio. Tenia el cabello
himedo, estaba recién afeitado y llevaba un agradable perfume con acentos citricos. Sonrié y
besé mi frente; cuando lo vi dirigirse a la puerta me incorporé y lo llamé, como si lo hubiese
reencontrado tras varios dias de ausencia.

—ijEsperal

El se detuvo y me mird. Entendi que no tenia nada que comentarle, sélo queria buscar en su
cara un rastro de verglienza. Improvisé una pregunta cuya respuesta no me interesaba.

—dDesayunaste?



—No. No tengo ganas de comer. Sélo tomé café; dejé un poco para ti.

Asenti sin decir nada mas, arrepentida por haberle hablado con tal naturalidad, pues de alguna
manera habia aceptado su actitud de la noche anterior. Para él todo parecia normal, incluso el
gue yo hubiese amanecido en la cama con mi hija y no en la nuestra.

—Nos vemos en el almuerzo —alcanzo a decirme.

Volvi a acostarme, haciendo un diagndstico de mis sentimientos: queria descubrir si me
encontraba molesta, decepcionada o deprimida. No llegué a obtener una conclusidon pues los
bebés se despertaron para colocarse en el primer plano de mi pensamiento, y como siempre

hacia, abandoné cualquier otra ocupacién para atenderlos.



10
ASESORIA ESPIRITUAL

La desagradable sensacién de aquella noche con Pablo me acompafié por varios dias, tal vez
porque el recuerdo no fue sustituido por un momento grato con él, ni percibi algin gesto o frase
que pudiese funcionar como una disculpa. Comprobé que su mente se ocupaba en temas
diferentes a los que yo esperaba abordar: sélo parecian importarle los logros en su trabajo vy el
renombre que estaba adquiriendo su firma. A Pablo lo dominaba una obsesién de poseer, ganar
dinero, aumentar su prestigio profesional; él creia que con eso yo también llenaba todas mis
expectativas de vida, y no precisaba recibir mas de su parte. Pablo ignoraba que para los nifios el
«éxito profesional» al que tanto se referia, no era mas que una expresion hueca incapaz de
compensar la falta de un papa en momentos significativos. Adquirir cosas se convirtié en una
nueva forma de mostrar sus logros financieros: el carro ultimo modelo, la ropa de marca que
nunca le habia atraido de manera especial, relojes costosos, una accién en un selecto club que
nunca frecuentd (al menos con alguno de nosotros), y regalos para mi, los cuales interpreté
como mordazas para acallar mis reclamos. A los nifios les compraba costosos juguetes que
lograban entretenerlos mas no satisfacerlos del todo, en especial a Pierina, que ante mi propio
asombro llegé a objetar el evidente gasto desproporcionado de su padre, y rechazé algunos
obsequios alegando que no los necesitaba.

—Deja de estarle metiendo tus ideas subversivas a la nina —me reclamé en una oportunidad,
obviando el hecho de que Pierina era una nifia madura y perspicaz que bien podia hacer una
evaluacion propia de lo que sucedia.

Comencé una etapa nueva en la que me responsabilicé por el distanciamiento de mi esposo y su
blsqueda de satisfacciéon en lo material; se lo atribui a mis innumerables descuidos, a mis
kilogramos de mas, a la ausencia de interesantes temas de conversacion, y hasta me culpé por la
agobiante presencia de mi madre y mi suegra. Llegué a estados depresivos severos, deambulaba
ahogandome en los mismos pensamientos dia y noche que me hacian llorar con frecuencia,
mientras Mina o Yazmin hacian lo imposible por consolarme. Pierina me observaba preocupada,
y llegd a pensar que mi dnimo se debia a su mal comportamiento, lo que me entristecié aln
mas, pues era imposible que mi angel se portara mejor. Mi paciencia con los nifios a veces
escaseaba, y mas tarde me torturaba el remordimiento por no ser una buena madre. Recibia

atencion de mi familia, de Mina, pero no de quien yo mas deseaba: mi Pablo. Comencé a celar



su trabajo, sus empleados, las conquistas que aparecian en mi imaginacidn; rescaté el rostro de
la mujer en el bar, y lo imaginé con ella en variadas situaciones, que no hicieron mas que
enloquecerme; le llamaba varias veces al dia y sus respuestas se hicieron cortantes, hasta que
dejo de responder.

Me encontraba en el peor momento de mi vida, jamas me habria imaginado interpretando tal
papel, ni a Pablo en un cambio tan radical, pero era mi realidad, y tenia que enfrentarla, sélo
gue no sabia cdmo. En lugar de resolver el conflicto silencioso que nos afectaba, sentia que yo
empeoraba la situacién. Los intentos de Yazmin por ayudarme resultaban indtiles, pues
consideraba que como buena hermana que era, diria lo que fuese por reconfortarme, asi que no
atendia sus recomendaciones ni esfuerzos por hacerme ver la realidad desde otra dptica.
Decidid que era el momento de buscar refuerzos, y me invitd a visitar a Brenda, nuestra querida
amiga que en tantas oportunidades nos habia ayudado y guiado, aunque eso significara
sermonearnos para hacernos ver nuestros errores; Yazmin pensd entonces que era buen
momento para que ella asumiera su antiguo rol de orientadora, que bajo ningln concepto
otorgaria a nuestra mama.

Llegué a la peluqueria de Brenda acompafiada por mi hermana, y empujando nuestro lindisimo
coche doble en el que mis dos bebés dormian. Al llegar la divisé conversando animada con una
de sus clientas, mientras le llenaba la cabeza con trozos de papel aluminio. Al percatarse de
nuestra presencia, nuestra amiga solté el mechén de cabello que en ese momento sostenia, se
quitd unos guantes plasticos y se acercd a mi para abrazarme. Respondi su gesto rodeandola
con mis brazos, a la vez que reia complacida por su recibimiento.

—iBienvenida! No sabes cuanto te hemos extrafiado aqui —me expresé animosa.

Aunque sabia que ella era la Unica que lo habia hecho, me hacia feliz sentirme esperada. Le dio
un saludo caluroso a mi hermana y se arrimé al coche para hablarles a los bebés en su inventado
lenguaje infantil, mientras les agarraba sus piecitos y lanzaba besos.

—¢Y estos memechitos pechochos minieron a hacheche un corte re pelito?

Recuperd el lenguaje normal, pero sin abandonar su gran sonrisa.

—Estos bebés han crecido mucho desde que la ultima vez que los vi.

—Si, todos me dicen eso, pero yo no me doy cuenta de su cambio hasta que miro las fotos. Se
me hace dificil creer que ya han pasado casi ocho meses desde que nacieron.

—Y dentro de poco estaras llevandolos al colegio. La vida pasa rapido, y son los nifios los que
nos hacen crear conciencia de ello.

Me inspeccion6 y dio un ligero pellizco a mi mejilla, como lo habia hecho cientos de veces



cuando se preparaba para decirme un halago o darme una palabra de consuelo.

—Y tu estds mucho... mucho mas linda, a pesar de esas ojeras que supongo te han causado
estos bebés. ¢Vienes a colocarte en mis manos como en los viejos tiempos? Hace meses que no
peino esa melena tan bella.

El instinto me hizo apartar un mechdn de cabello que caia sobre mi frente.

—Gracias por tus halagos; un retoque ahorita me caeria muy bien, pero en este momento
estamos buscando a nuestra sabia orientadora y no a nuestra habil peluquera. Pero veo que
estas ocupada, tal vez sea mejor que vengamos en otro momento.

Ella reacciond de inmediato, agitando sus manos sobre su cabeza negando tal posibilidad.
—Como voy a dejar que te vayas, luego de tanto esfuerzo por venir aqui con estos pequeiines.
Espérame un minuto, que ya estoy con ustedes.

Se dirigidé a una de sus empleadas y le dio unas instrucciones mientras ella misma manipulaba el
cabello de la clienta. Regresé con nosotras y nos pidié que la acompafidramos.

Una vez en su sala privada, Yazmin hizo lo que ella considerd un resumen de mi situacién; me
sorprendido mucho lo elocuente que logré ser, a pesar de ignorar buena parte de los hechos; yo
hice unas acotaciones, y nuestra amiga escuchd atenta hasta que parecié comprender la
esencia de mi problema; de pronto agitd su cabeza, y me mirdé con una chispa especial en su
mirada, haciéndome pensar que alguna ocurrencia le habia cruzado la mente.

—Mira muchacha, siempre he buscado las palabras justas y adecuadas para ayudarlas, pero
creo que ahora tu nivel de energia se ha visto afectado, y necesitas una ayuda de mayor nivel.
Pienso que es buen momento de presentarte a una amiga.

—¢Una amiga, y esta aqui mismo en la peluqueria?

—No, nosotras iremos a donde esta ella.

La tarde siguiente, Yazmin y yo fuimos con Brenda para conocer a su amiga. En el camino me
encontraba bastante ansiosa y nerviosa, pues no habiamos recibido ninguna pista sobre su
relacion con nosotras.

—Brenda, terminanos de decir a donde vamos por favor, que ya estd bueno de misterio. Si me
vas a llevar a un psicélogo, debo confesarte que ya lo he pensado, pero por lo menos respétame
el derecho de escogerlo yo, o dame tiempo de prepararme para contarle mi vida a un extrafio.
—Quédate tranquila Eliana, que no se trata de eso. No te llevaria con ella si no estuviera segura
de que te hard bien.

Caminamos una cuadra desde el lugar donde estacionamos el carro, hasta que Brenda se

detuvo frente a la entrada de un angosto pasillo.



—Aqui es —nos informo.

Conocia el sitio: habia llegado antes alli buscando el laboratorio clinico en mi Gltimo embarazo.
Desde el umbral repasé la decoracidon del pasadizo, y me parecid aun mads rara que la vez
anterior. Me incomodd que fuera ése el lugar donde Brenda queria llevarnos.

—iBrenda: nos trajiste con una bruja! —conclui en tono de reclamo.

—Déjate de prejuicios nifia, que aqui no encontraras a ninguna bruja —objetd ella con evidente
enojo.

Callé aunque no le crei, pero la misma curiosidad de antes me insté a quedarme. Percibi el olor
gue tanto me habia agradado la primera vez, pues de nuevo imaginé a mi abuela encendiendo
sus aromaticos palitos de aserrin mientras el abuelo saboreaba una taza de café. Atravesamos el
pasillo, abriéndonos paso entre los soles y lunas que decoraban techo y paredes dando la
bienvenida a los visitantes; nos sumergimos en un mundo irreal, magico, que me cautivaba, y
parecia ajeno a la calle y sus ruidos. Al llegar al piso de arriba busqué el pequefio sofa para
comprobar que mi memoria no me fallaba, y alli estaba: el peculiar mueble de dos puestos, con
sus cojines bien acomodados en las esquinas. Yazmin no pronuncid palabra alguna, pero pude
observar cdmo miraba cada detalle con atencidn, ayudandose con las manos para percibir las
texturas de las paredes y los muebles. Cuando estdabamos frente a la puerta, me quedé
congelada, sintiendo una repentina emocién: estaba a punto de conocer el interior de esa
habitacién, luego de haberme quedado con la inquietud en la visita anterior. Yazmin se lanzé en
el pequefio sofa, e hizo un comentario sobre lo cdmodo que le resultaba.

—Levantate de alli Yazmin que vas a desacomodar todo —le ordené mientras observaba como
levantaba uno de los cojines para colocérselo sobre las piernas.

Ella me obedecié de buena gana.

Ya Brenda habia tocado, y se mantenia esperando a que nos abrieran. Vi como giraban el
picaporte desde adentro, y enseguida aparecié ante nosotras la misma mujer que meses atras
me habia encontrado de frente al momento de mi huida. Brenda y ella se abrazaron con gran
entusiasmo; la mujer retird un poco su rostro para observar a mi amiga, y le sonrié con
verdadero afecto.

—Mli querida Brenda. Vaya que me tenias abandonada. Dime: ¢qué te hice para que te alejaras
tanto tiempo de aqui?

—¢Qué me puedes haber hecho?: tratarme bien; pero créeme, he tenido muchisimo trabajo y
ya no me atrevo a dejar a aquellas mujeres solas en el local, pues apenas me ven salir, se ponen

como muchacho chiquito a ver qué inventan, y me descuidan a las clientas.



La mujer escuchaba su comentario sin dejar de sonreir, y le apartd la mirada para fijarse en mi.
Aunque yo la habia reconocido, esperaba que ella no me recordase, pues me ahorraria la
incomodidad de explicar qué hacia alli la vez anterior. Esperé sus palabras para verificar mi
anonimato.

—Bienvenida amiga; te dije que regresarias aqui pronto. Era sélo cuestion de tiempo.

Me sorprendi pues en ese momento recordé sus ultimas palabras cuando me alejaba. Si Brenda
negaba que fuese una bruja, entonces... équién era esa mujer que por segunda vez me parecid
tan extrafia? Luego de adivinar mi desconcierto, continué hablandome.

—Quien llega hasta mi no lo hace por casualidad, viene guiado por los espiritus.

Miré a los lados buscando que algun ente invisible se hiciera presente, casi prepardandome para
una segunda escapada. Ella colocd su mano en mi hombro, y la seguridad que me transmitid
contuvo mi impulso.

—No hay nada aqui que deba asustarte. Estos espiritus son tus companeros, y han sido ellos los
que te han traido. Brenda fue apenas una intermediaria que emplearon para que te acercaras a
mi sin sentir miedo.

—No tengo miedo —le respondi apenada, comprobando con asombro que mi temor habia
desaparecido, y que en lugar de ello sentia una gran placidez.

Yazmin se acercé y le tendié la mano con una expresién que ahora puedo describir como de
fascinacion.

—Soy Yazmin, la hermana de Eliana. Me agrada mucho poder conocerla.

La mujer le regald una gran sonrisa, mostrando satisfaccién por su apertura.

—Mi nombre es Jimena. Estoy aqui para ayudarlas en lo que esté a mi alcance. Sirvanse entrar a
mi hogar, humilde en apariencia, pero inundado de muchas riquezas.

El apartamento de Jimena era una lugar luminoso con agradable atmdsfera; su olor diferia al del
pasillo: regalaba la dulzura del agua de rosas mezclada con un aroma que me recordaba a la
hierba malojillo; al fondo habia una gran ventana por donde los rayos de sol irrumpian para
exaltar todos los colores, sin calentar demasiado el recinto; a cada lado de la misma estaban
recogidas pesadas cortinas verdes, lo que me hizo pensar que al cerrarse oscurecian bastante el
lugar, impidiendo al sol su jubilosa danza por los rincones. Hacia el centro de la sala se extendia
una alfombra con disefios de arabescos verdes, naranjas y azules, y pequefas flores le pintaban
chispazos amarillos; sobre ella reposaba una mesa de madera con incrustaciones de piedras y
metal, patas labradas emulando las de un elefante, y alrededor se acomodaban cuatro sillas con

tallas de jirafas. En la mesa reposaba un manojo de cartas sobre un trapo rojo y unos pequefios



frascos. A un costado estaban dispersos grandes cojines, que con su esponjada apariencia nos
invitaban a lanzarnos sobre ellos para descansar, o tal vez para observar las ondas creadas en
el techo con varios metros de tela dorada, que daban el efecto de una carpa arabe; las lunas y
soles de los pasillos se repetian en algunas de las paredes, y parecian flotar sobre el fondo
mostaza. En una esquina, un tubo metalico sujeto al techo, funcionaba de soporte y corredera a
una cortina de terciopelo que deslizaba para crear un pequeio vestidor; no pude imaginar la
utilidad del mismo, aunque comprobé que adentro estaba colocado un espejo de cuerpo entero,
lo que me creé mds curiosidad. Contra la pared, una abarrotada consola contenia numerosas
imagenes de santos junto a velas encendidas, retratos antiguos, pequenos juguetes, caramelos y
hasta una botella de licor. Ademas de los muebles centrales, habia un sofa igual al del vestibulo
pero de tres puestos, donde un gato de pelaje amarillento nos observaba recostado en el
posabrazos.

Tenia unos minutos de haber llegado, y me sentia conectada a ese lugar a pesar de su
decoracién ecléctica y singular; debo confesar que percibi un marcado contraste entre la
abigarrada decoracion, y la apariencia de su duefia, su mirada limpida y los ademanes suaves
con que se movia a sus anchas en su santuario, ajena a otros tiempos y espacios. Por una razén
que me resultaba imposible de explicar, sabia que ése era el lugar donde debia estar, tal como lo
habia afirmado Jimena al llegar.

—Queridas amigas, no se queden alli paradas, por favor siéntense —nos invitd sefialando el
sofa.

Brenda colocd su bolso en un perchero junto a la entrada, que hasta entonces yo no habia
alcanzado a ver. Luego tomé el mio y el de Yazmin, y los colgd en unas culebras de bronce que
erguian sus cuellos al aire para soportar el peso de nuestras pertenencias, mientras que el resto
de sus cuerpos se enrollaban en un tubo central.

Yazmin y yo nos miramos mientras no preguntabamos dénde sentarnos. Brenda tomod la
iniciativa, espantd al gato con unas palmadas en el mueble y se sentd en el medio, riendo al ver
al animal que corria asustado hacia la ventana; luego nos llamo para que nos sentaramos a su
lado. Jimena arrimé una de las sillas para situarla frente a mi hermana; le tomé sus manos para
colocarlas en su regazo, aspir6 aire y cerré los ojos.

—Eres una estrella: llena de luz —manifesté sonriendo de satisfaccién—. Tu bondad vy alegria
atraen hacia ti buenas personas y oportunidades, ademas te permiten llevarle a tu gente pazy
regocijo. No veo a tu alrededor ninguna sombra que te empanie, al contrario, veo destellos que

desean alojarse en tu espiritu para fortalecerlo y hacer de tu vida una galaxia mas hermosa.



Yazmin agitaba su pierna ansiosa, pero satisfecha con las palabras que acababa de escuchar.
Jimena abrio los ojos y ante el momento de complicidad le extendié un consejo.

—No le temas al amor, pues dejar de amar no te dard satisfacciones, sélo frustraciones. Cuando
tengas dudas sobre tu pareja, miralo directo a los ojos y pidele que pronuncie tu nombre tres
veces. El corazén, los labios y los ojos trabajan enprofunda conexidn: aunque él aloje
sentimientos impuros, sus ojos no podrdn ocultar la verdad, y lo delatardan.

Miré de nuevo a Yazmin, quien sonreia encantada con las palabras de Jimena, como si las
estuviera esperando para llevar adelante un plan de amor que yo desconocia. Mi hermana le
agradecio, y supe que el mensaje si tenia un sentido para ella. Jimena le regresd las manos a su
regazo y arrimé un poco la silla para colocarse frente a mi. Luego con sus dos manos apreto las
mias, cerré los ojos y me pidid que hiciera lo mismo. Su mensaje fue profundo.

—jQué hermosa eres, Eliana! Eres alguien en quien se puede confiar, pues dentro de ti no hay
lugar para el egoismo. Pero ahora tus energias estan debilitadas por el cansancio... y no me
refiero al de tu reciente maternidad, sino al de la enorme lucha de tu espiritu por recuperar su
vigor y a un gran amor: ese hombre que te regald maravillosos dias y ahora te los niega.

Jimena respird profundo y continud.

—El sigue dentro de ese cuerpo, pero le ha cedido mucho espacio al orgullo y a la ambicién... en
él se han alojado también la envidia, la maldad y otros sentimientos viciados. Su cuerpo ahora
tiene apresado su propio espiritu, y esa lucha interna le estd generando gran desgaste y
desconcierto que tu percibes como falta de amor; pero te aseguro que él tampoco se siente
feliz, es una condicién que no logra entender, y de alguna manera te la atribuye para obtener
respuestas. No puede controlar sus emociones y las transforma en esa amargura que tanto te
afecta.

Sus palabras me dejaron impactada. Senti el impulso de zafarme, pero ella me retuvo.
—Quédate —me pidié en susurros.

—Yo dejé que nuestra relaciéon se debilitara —aclaré, tratando de preservar la imagen del
esposo que tuve tiempo atras—. No puedo negar que soy culpable de su gran cambio.

Jimena abrié los ojos reaccionando a mis palabras.

—¢Culpable? ¢Y de qué: de haber prestado complacida tu cuerpo para crear otras vidas? éDe
haberte entregado a él sin mas promesa que su amor?

Me sorprendi al saber cuanto conocia de mi situacién.

—De mi falta de cuidados —aclaré en el acto—, de no ofrecerle cada dia una buena razén que lo

motivara a seguir compartiendo su vida conmigo. Es por eso que ya no le agrada estar a nuestro



lado.

Mientras yo tomaba aire y animo para enunciarle varias razones que explicaban la actitud
distante de mi esposo, Jimena me hizo callar.

—Espera, espera. No es posible que sigas atormentandote de esa manera. Si mantienes esa
actitud encontraras mil excusas para justificarlo, y él serd la victima. No sigas buscando las
causas dentro de ti.

Me hizo una nueva invitacidn a cerrar los ojos, y permanecid un rato en silencio.

—Te vienen momentos muy dificiles... muy dificiles —mencioné con gran tristeza—, no puedo
decirte de qué se trata, pues no me permiten saberlo.

Abri los ojos para analizar su expresion mientras me hablaba.

—¢Le pasara algo a mis hijos? —pregunté aterrada.

—iNo! —se apresurd a responder—, ellos estaran bien, se trata de algo distinto. Llegara el
momento en que deberds comprender que la maldad no puede sobreponerse al bien, y aun
cuando te sientas rendida y traicionada, la salida serd buscar en ti energias extras, pues siempre
estaran alli para que eches mano de ellas y logres recuperarte. Recuerda siempre estas palabras:
la fuerza del universo es inagotable, como inagotable debe ser tu voluntad de encontrarla. No
puedes permitir que los eventos oscuros te dominen, aunque sientas que te doblegas ante ellos.
Su voz se quebrd, como si percibiera algo muy triste.

—No olvides buscar ayuda Eliana. Pero no me refiero a tus hermanas que tanto te quieren. Ellas
tienen el don del consuelo, pero necesitas una mano mas fuerte que conozca mejor la fuente de
tu problema.

—¢éA quién se refiere, un médico tal vez?

—En el momento lo sabras. Por ahora sélo te digo que la ayuda serd un gran remedio para tu
corazon.

Me abordaron docenas de ideas que lograban perturbarme. Ella percibié mi temor.

—Eliana: no puedo ofrecer soluciones drdsticas a tus problemas, pero puedo ayudarte a
encontrar respuestas dentro de ti, y con eso hallar la calma. Primero debes rescatar tu
individualidad, extraviada tal vez entre las cunas de tus hijos, en los rincones, o en los pequefios
detalles que a diario te agobian. jBuscate!... Buscate en cada pensamiento de tu dia, en cada
pequeifa tarea que realices y reconstruye con paciencia tu corazon. Deja de lado la
autocompasion que eso sélo te debilita; ni tl ni tus hijos se merecen eso, y mucho menos tu
marido.

—Pero como hago para tener a mi esposo de vuelta —respondi casi implorando por una



respuesta, pues en definitiva sentia que ése era el propdsito de mi visita.

—Siempre cometemos el error de querer cambiar a los demas sin primero revisarnos nosotros
mismos. No podemos atraer luz si nos cubrimos con mantos negros. La solucién no siempre estd
en lo que pensamos como ideal; debemos aceptar nuevos rumbos. Si algo o alguien no te hace
feliz, puede que no convenga seguir conectados; a veces pensamos que estamos rompiendo
lazos, cuando lo cierto es que estamos liberandonos de amarras.

Asenti con la cabeza, comprendiendo la logica de lo que me decia.

—Debes abrir tu mente al gran astro, la energia del sol serd tu aliada— continué explicando
Jimena con lentitud—. Cuando te sientas desorientada y demasiado cargada, ubica un ambiente
calmado; serd mejor aun si es una hora del dia en la que el sol ilumine el cielo, para asi
aprovechar su magnifica energia. Siéntate, reldjate, olvidate de lo que te rodea. Cierra entonces
tus ojos e imagina la energia del sol incorpordndose a tu cuerpo, entrando por tu cabeza y
fluyendo a través de ti como un rio de energia. Piensa entonces en lo que te preocupa y visualiza
ese torrente de luz absorbiendo tus angustias, el miedo, la ira, el rencor, la tristeza, las dudas...
mientras tu espiritu se hace cada vez mas diafano. Luego imagina como ese hazluminoso sale de
ti a través de tu cabeza, y junto a él, las angustias que decidiste entregar al universo.

Jimena hizo una larga pausa; abri los ojos y adverti mi respiraciéon agitada, mi corazén estaba
acelerado. Habia seguido una a una sus palabras, me esforcé en crear las imagenes que me
ofrecia, y entendi lo que ella esperaba para mi. Di tiempo a que dijera algo mds, abrié de nuevo
los ojos y respird profundo, como si regresara de un trance, un viaje a través de su mente, o tal
vez de la mia... no lo sé.

—¢Te sientes bien? —me pregunto explorando mi rostro.

Hice un gesto con mi cabeza para asentir. Ella call6 un momento, tal vez anticipando un
comentario mio, y agregé.

—Pero debo recordarte que tu sanacidn espiritual necesita también ayuda terrenal... personas
calificadas que te guien en el proceso.

Sus ojos pardos parecian penetrarme; senti miedo y solté sus manos; me levanté del sofd y
caminé a la ventana.

—No temas, que todo lo hago en nombre de Dios —se apresuré a decirme sin levantarse de su
silla—. Mi vida se la he entregado a ayudar a las personas, y lo he logrado con su permiso.
Reconoci en Jimena sus buenas intenciones, pero de momento no deseaba extender mas ese
episodio. Me acerqué al perchero para a tomar mi bolso, pero Brenda y Yazmin no se movieron

de su asiento. Cuando traté de hablarles, la voz se me quebro; aclaré mi garganta y las llamé.



—Vamos, que los nifios estan esperandome.

Jimena se acercd para abrir la puerta, y me senti avergonzada por mi actitud esquiva.

—Por favor disculpe —le expresé, deseando no haberla incomodado.

Ella me colocé la mano en el hombro.

—No tienes por qué excusarte. No has ofendido a nadie. Viniste a mi buscando ayuda, y si no fui
capaz de darte consuelo, entonces fui yo quien te falld. Pero créeme: llevas la fuente de
sanacion en tu corazon.

Me emocioné tanto que mis ojos se nublaron por las lagrimas; contuve mi llanto, pero sabia
que algo habia cambiado en mi, sin saber de momento si me hacia sentir mejor o peor. No tenia
mas que decir, asi que sali. Estaba confundida, sin embargo esperaba poder interpretar con

claridad todo lo ocurrido en esa inusitada visita.



11
SORDIDO PASAJE

Aprovechaba un rato de silencio en mi habitacidn para analizar el episodio con Jimena, tratando
una vez mas de darle sentido a sus palabras; me costaba comprender cémo recobrar mi
individualidad, pero coincidia en que me habia despojado de ella, sin poder precisar el dia, la
hora o bajo qué circunstancia; tal vez acepté que eso era parte de un proceso irreversible que
se da de forma natural en la medida que procreamos, compartimos la vida con otras personas y
envejecemos, o un claro efecto del desgaste que sufre una madre y esposa en el cumplimiento
de sus funciones. Es verdad... mi espacio habia desaparecido, pero eso sucedié por mi propia
eleccion, nadie me forzé a hacerlo, ninguno de mis hijos, ni Pablo, ni el hogar que tanto
disfrutaba cuidar. Lo hice porque en el curso de mi vida tomé el sendero identificado con el
letrero de «lo correcto», me convenci de haber obtenido de la vida todo cuanto necesitaba,
pero en ese momento, ante el inminente distanciamiento de Pablo, me sentia andnima.

Me situé frente al espejo y por varios minutos me observé. Poco a poco fui quitdindome la ropa
hasta que vi reflejada mi desnudez: ésa era yo, la misma muchacha que en otros tiempos exhibia
un busto esbelto, ahora mostraba senos caidos con delgadas estrias; mi abdomen, que con
tanta nobleza se habia expandido para permitir el crecimiento de mis bebés, ahora dejaba ver
pliegues y flacidez... mas nunca recobraria su firmeza; mi cuerpo ensanchado requeria ahora
una nueva talla de ropa; mi cabello era mas escaso y rebelde, tal vez por los cambios
hormonales que habia sufrido. Aun asi era yo, habia algo en mi que se mantenia intacto: émi
mirada? ...no, no era soélo eso... era mi esencia. Recorri mi cuerpo con mis manos, traté de
elevar mis senos para devolverlos a su posicion original, pero de nuevo descendieron. Mis
pezones se habian transformado para facilitar a mis hijos la succion de la leche, y permanecian
erguidos, anuncidndose siempre a través de mis blusas. Llevé las manos a mi cara, y me acerqué
al espejo para mirarme mds de cerca. Las finas lineas junto a mis ojos todavia no lucian como
arrugas, las canas todavia pasaban desapercibidas, pero la expresidén que dibujaba mi rostro era
mas severa. Necesité varios minutos para aceptar que habia una nueva versién de mi, era la
misma persona, pero mas madura. Tras evaluarme y reconocerme, caminé hacia el armario,
saqué mi reproductor de musica e inundé el espacio con melodias de Bach. Me tendi adn
desnuda sobre mi cubrecama de flores, y cerré los ojos para dejarme llevar por los maravillosos

acordes de pianos y violines; intentaba tomar conciencia de mi desde una perspectiva distinta:



ya no como la hija, ni la madre, ni la esposa, sino como Eliana: la mujer... Unica, capaz de sentir,
amar, desear. Mis pensamientos cedieron ante el arrullo de la musica, y me quedé dormida. En
mis suefios senti un desprendimiento, me hacia tan liviana que comencé a elevarme hasta que
pude observarme a mi misma desde arriba; admiré mi cuerpo: era armonioso, perfecto para
alojar mi espiritu y contener todas mis vivencias; mi expresién era de tristeza, y noté que de mis
ojos se desprendian lagrimas; experimenté compasion, pues senti que ese llanto no me
pertenecia, pues yo estaba en paz. Desee acercarme para consolar a ese otro yo que sufria, pero
sabia que ésa no era la manera de devolverle la calma. Corroboré lo que habia visto en el
espejo: mi esencia estaba intacta, mi espiritu disponia de suficientes energias para restaurar lo
que consideraba lesionado. Contemplé a ese ser y quise gritarle que no se rindiera, que la vida
le ofrecia la oportunidad de sentirse plena y feliz, y en mi urgencia por hacérselo saber, perdi la
conciencia.

Al despertar, la primera imagen que recibi fue el blanco techo de la habitacién. Mis oidos
recobraron los acordes de la musica, y de nuevo lograron conmoverme. Desconocia cudnto
tiempo habia transcurrido, y mi mente confundia la realidad con mi reciente suefio. Me invadio
el deseo derecuperar mi ilusién por vivir, por disfrutar mis tesoros de vida que en definitiva
eran muchos, y comprendi entonces que debia lograrlo a pesar de Pablo o de las personas que
pretendieran crearme sombras. Jimena tenia razén: no lograria cambiar a los demas pero si a
mi misma.

Pablo ya no nos pertenecia. Su paso era apurado e impersonal. Sélo se acercaba a los nifos por
breves momentos y las caricias eran menos que escasas. Pierina en un principio llegd a
extrafiarlo, pero poco a poco se acostumbrd a su ausencia. Nuestra habitacién era sélo un punto
de encuentro al final del dia, donde cruzdbamos algunas palabras, y hasta llegué a considerar
eso una conversacion. No me encontraba feliz ni satisfecha con mi relacién, pero ya no me
atormentaba. Me conformé con la teoria del exceso de trabajo, y asi justificaba sus tragos con
amigos hasta altas horas de la noche. Desechaba cualquier pensamiento que lo asociara con
otras amantes, pues me parecia que ese hombre solitario y distante ya no era capaz de amar;
ninguna aventura fortuita sustituiria el gran amor que nos profesamos en nuestros mejores
tiempos; al menos en eso me pertenecia. Pero no me enganaba, sabia que eso era muy poco, y
con frecuencia me reclamaba mi conformismo: écomo podia aceptar migajas, por qué callar
tanto? Pero en momentos de contradiccion me planteaba nuevas interrogantes. ¢De qué me
guejo, qué podria hacer sin éI? No podia figurarme la vida sola con mis tres hijos, y la idea de

una separaciéon me resultaba aterradora, pero aun asi aceptaba que nuestra relacidon no era



sostenible en el tiempo.

Esta realidad fue mostrando matices cada vez mas severos: el mal humor de Pablo se
transformd en agresividad, y se hacia mas hostil bajo los efectos del alcohol; su presencia se
caracterizaba por las quejas y reganos injustificados a los nifios; los bebés no lograban
comprender sus motivos, pero lograban alterarse; Pierina se aterrorizaba por el tono fuerte que
su padre empleaba y por las amenazas de golpearlos, las cuales por fortuna nunca llegaron a
concretarse; llegamos al punto en que mi hija corria a su habitacidon cuando lo escuchaba entrar,
y los mellizos lloraban al presentir su cercania. El trato conmigo era intolerable, criticaba
cualquier error casero, y hasta llegé a dirigirme palabras obscenas que nunca antes le habia
escuchado pronunciar. Cuando llegaba de madrugada me despertaba para que le sirviera la
cena, o para hacer reclamos insoélitos, como que las matas se estaban secando por falta de agua,
o que el piso de la cocina tenia una mancha de pintura. Ya no se preocupaba por las
celebraciones familiares y era el gran ausente en los eventos de nuestros hijos.

Yo no toleraba la presencia de Pablo y eso me hacia hablarle sélo lo necesario. Si lo sentia
llegar antes de que yo alcanzara a acostarme, me encerraba en la habitacién de alguno de mis
hijos aguardando a que él se durmiera. Recuerdo que durante una de esas esperas senti mucha
sed, pero sabia que si iba en busca de agua lo encontraria y tendria que soportar alguna de sus
habituales quejas; decidi esperar a que se retirara, y mientras lo hacia, analicé lo absurdo de la
situacion: la necesidad de esconderme de mi esposo, el temor que se asomaba al pensar en sus
bruscas reacciones, lo débil de mi autoestima. Me levanté de la cama de Jean, y me situé frente
a la puerta cerrada, subi mi cara para demostrarme que disponia de valor para enfrentarlo,
seleccione las palabras con que me dirigiria a él, y sali de la habitacion hacia la cocina. Cuando
llegué hasta alli, Pablo estaba de pie frente al televisor comiendo de un plato que sostenia en
las manos.

—Ya que no estds aqui cuando te necesito, tuve que servirme yo mismo mi cena —me recrimind
sin dejar de mirar el aparato.

No me molesté en responder a su comentario.

—Quiero divorciarme, y que abandones la casa de una vez —expresé con voz clara para no
tener que repetir mis palabras. Sin esperar su reacciéon, me servi un vaso de agua y me retiré.

Las semanas siguientes a mi peticion de divorcio fueron un verdadero infierno. Como era de
esperar, Pablo la rechazd de plano, consideraba que mis palabras no eran mas que una amenaza
gue yo no estaba dispuesta a cumplir. No le resulté suficiente evidencia que le hiciera mudarse

al cuarto de huéspedes, que rompiera totalmente mi trato con él, ni que lo contactara mi



abogada para indicarle la fecha de una cita a la que no asistid. Yo seguia hacia adelante con mi
decision, y como parte de las acciones que evalué necesarias, inicié un plan de integracion al
mercado laboral: contacté algunas personas para ubicar un empleo, asi no se relacionara con mi
especialidad profesional, y evalué otras opciones que me permitieran el libreejercicio de mi
carrera. Tenia tanta urgencia por lograr ingresos econdmicos, como de poner a prueba mis
posibilidades para independizarme.

La reaccién de Pablo mostro tintes enfermizos; de pronto comenzd a interesarse de nuevo en
mi, me perseguia, se quedaba tras la puertas cerradas implorando que abriera y le diera la
oportunidad de disculparse; me celaba sin fundamentos y hasta llegd a sorprenderme con la
teoria de un amante; me ahorré cualquier explicacidn para las acusaciones que él me imputaba,
y en lugar de ello le recordaba mi decisién de separarme, exhortdndolo con firmeza a buscar un
lugar hacia donde ir. Mi determinacion le resulté intolerable, y se aferrd a la absurda estrategia
del acoso para hacerme cambiar de opinién: me llamaba durante el dia para indagar dénde vy
con quién estaba, interrogaba a Mina con la idea de sacarle informacién sobre otro supuesto
hombre, o preguntaba a Pierina si habia conocido algliin amigo mio. Su sospecha lo obsesion¢ al
punto de enfrentarme con rudeza, y ya cualquier excusa era valida para gritarme. Amenazd con
llevarse a los nifos, hacerme la vida imposible, y dejarme sin un bolivar para sostenerme; sus
frases desesperadas parecian llevarlo por la vereda hacia la demencia. Pablo representaba un
verdadero riesgo para mi y mis hijos; nos escondiamos de él; a diario buscadbamos un poco de
refugio en casa de mi madre y de Brenda, y hasta evalué el ser yo quien saliera de mi hogar con
mis nifios; pero mi abogada, con quien mantenia constante comunicaciéon, me recomendd no
hacerlo. Desde alli, me dediqué a prepararme para transitar hacia la libertad.

Pablo me sorprendié una noche en mi habitacidn; lo senti de pronto parado detras de mi, sin
siquiera haberme percatado de su llegada. Habia secado mi cabello recién lavado, y frotaba mis
piernas con esencia de flores.

—Debe ser que tienes un buen plan para hoy —me abordd con ironia—, estds esmerdndote
mucho en arreglarte. ¢ Para donde piensas ir a esta hora?

Me mantuve en silencio, y él repitid la pregunta con tono aun mas tajante. Opté por responder
de manera parca, y evitar una discusidn que alterara el suefio de los nifos.

—No pienso salir —respondi sin dejar de aplicarme locion.

—¢Y piensas que te voy a creer? Yo sé que te arreglas para alguien mas.

—Cree lo que tu quieras, ya no tiene caso, de cualquier manera ya nuestro matrimonio se

termind. Si sigues aqui es porque tu terquedad no te permite admitir lo que es obvio.



Me agarrd bruscamente por los hombros y me hizo girar para que lo viera de frente mientras me
confrontaba.

—¢Obvio? éTu sabes lo que si es obvio? Que mientras yo trabajo todo el dia para poder darte lo
gue necesitas, andas buscando excusas para justificar tu desfachatez. Te gustd casarte con un
hombre que te diera comodidades, pero no quisiste pagar el precio de disfrutar todo esto que
te doy y de tener un marido exitoso. Me conociste trabajando duro, y ahora no soportas que
luche por mantener todo lo que he logrado levantar.

—¢Es ése tu concepto de éxito? Bien por ti —respondi sin perder la calma.

—¢De qué vas a quejarte, acaso te falto algo?

—Si te refieres a dinero o comida, pues no... no nos falté nada. Pero alli esta la respuesta: tu rol
en la familia se concreté al de proveedor, un proveedor que dormia en mi misma cama después
de establecer su autoridad.

Prosegui haciéndole ver las deficiencias en su papel de padre.

—Los morochos tienen un afio y medio, pero no te conocen, a no ser por tus regafios y
amenazas. Yo creo que ni siquiera te recuerdan sonriendo... y yo tampoco, por cierto. Pierina te
quiere, pero en honor a esos afios preciosos en que te desvivias por ella. Hoy en dia no sabe por
qué debe continuar haciéndolo.

—Tu y tus exageraciones. Ella me adora.

—¢En serio lo crees? ¢Puedes recordar al menos cuando fue la uUltima vez que jugaste con
alguno de ellos, te interesaste por sus actividades o los llevaste de paseo?

—Lo hago todo el tiempo.

Entonces tomé la oportunidad para molestarlo.

—Lo haras con los hijos de otros, pero no con los mios.

—No son tus hijos, son nuestros hijos.

—jQué bueno que lo reconozcas! Al menos alguien aqui puede identificar a un padre.

Me miré con una sonrisa burlona. Parecia que habia encontrado un drenaje para nuestra
discusion.

—Claro; ya entendi tu tactica: utilizas a los nifios para crear un drama, cuando lo que en verdad
te molesta es que no puedes controlarme. ¢{Verdad?

—éAcaso se trata de controlarte? Ese nunca llegd a ser mi objetivo; nuestro matrimonio se
fundamenté en amor, confianza, respeto...no habia necesidad de controlarnos. Pero ahora todo
eso se acabd, y honestamente ya no me interesa lo que hagas ni pienses.

Pablo comenzd a emplear un tono sarcastico que me hizo comprender la pérdida de tiempo que



otra vez estaba significando nuestra discusion.

—¢éEs que el hombrecito ese que tienes por alli te abandond y estds pagando tu molestia
conmigo? Yo creo que a quien estds necesitando con urgencia es a este hombre—y se dio
fuertes palmadas en el pecho.

Respiré hondo; no era posible que mantuviese el tema del romance fantasma. Tuve el impulso
de reclamarle y recordé a los nifios. Me levanté de la butaca donde me encontraba sentada vy
me paré junto a la puerta.

—Por favor sal de mi cuarto, quiero que respetes mi privacidad, y que no vuelvas a entrar sin mi
consentimiento.

El resoplé como una fiera enfurecida.

—¢Como te hago entender que éste sigue siendo mi cuarto, y tU mi esposa? —respondid con
voz gruesa, conteniendo un grito.

—No Pablo, eres tu quien no ha comprendido; hace meses que este matrimonio se acabd, ya no
hay vuelta atras.

Pablo me jalé del brazo para alejarme de la puerta y la cerrd en seco, sobresaltandome.

—¢Qué quieres, despertar a los nifios?

El hizo caso omiso a mi pregunta, y comenzd a actuar de manera extrafia.

—Entonces, si dices no tener a nadie, éicudl es la razdn tus rechazos? Sabes bien que he tratado
de acercarme a ti; sabes que con eso me hieres, y lo has disfrutado, pues lo que quieres es
vengarte... iy eso me llena de rabial—culminé
exaltado.

Sus palabras en ese momento arrojaban desprecio, rencor. Se aproximaba, adivinando mis
intenciones de apartarme. Cuando no pude soportar su cercania intenté retirarme pero me
aprisiond por los hombros. Acercé su cara a la mia e inventd un falso tono de carifio que me
asusto.

—Ya no tienes que jugar mds conmigo, aqui me tienes. Aparentas que no te importo, pero sé
qué es lo que te hace falta.

Me tomo la cara con las dos manos y presiond sus labios contra los mios. Quise apartarlo, lo
empujé por el pecho y con mi propio impulso cai en la cama; me paré agitada para buscar
resguardo lejos de él; le mostraba desafio pero lo que sentia era miedo.

—¢Qué es lo que te pasa? —pregunté casi sin voz, cubriendo mi boca con el dorso de mi manoy
caminando hacia la puerta—. No quiero que te me acerques, ya dejé de quererte, no existe

posibilidad alguna de volver a estar juntos. Sal de mi cuarto ahora.



—No disimules mas —me exigié con una voz gruesa y extrafia que no podia reconocer—, no
tienes que aparentar, admite que me deseas tanto como yo a ti.

—No te acerques a mi Pablo —le exigi a la vez que trataba de anticipar sus movimientos; quise
esquivarlo pero me detuvo tomandome de un brazo para lanzarme a la cama de nuevo. Esta vez
cai con mas fuerza, lo que me hizo mas dificil incorporarme; lo vi acercarse y me lancé contra él
para empujarlo de nuevo, buscando la oportunidad de escapar, pero sélo logré hacerlo
retroceder y tropezar con la butaca; ante mi absoluto asombro la tomd con ambas manos vy la
lanzé hacia la puerta, dificultando mis posibilidades de huir. Me dirigi hacia el otro extremo de la
habitacién, pero él me alcanzo para sujetarme fuertemente por el cabello. El dolor me impedia
moverme, le suplicaba llorando que se detuviera, pero él ya no escuchaba, estaba dominado por
la ira. Temi por mi, por mis hijos, y en mi mente buscaba con desespero la manera de librarme.
Me arrojo con fuerza a mi cama, y enseguida se lanzé sobre mi golpedndome; me inmovilizd
con sus dos manos y con el resto de su cuerpo. Mientras forcejedbamos él comenzd a besarme
la boca, el cuello y el escote de mi bata; yo trataba en vano de zafarme. Queria gritar, pero de
nuevo me contuvo pensar en los nifios. Siguié arremetiéndome, abrid mi bata, y con sus dedos
maltrataba mis senos. Entre sollozos le imploraba que me dejara, pero en lugar de eso sentia sus
manos asperas tocdndome con mas intensidad... cruzando todos los limites; me mojaba con el
sudor de su rostro, el aliento a alcohol me repugnaba, pero no mds que su cercania; me
aprisionaba el pecho impidiéndome la respiracion, sentia nauseas, pero no podia apartar mi
cara siquiera para tomar un poco de aire; crei que me desmayaria... tal vez ésa habria sido una
buena manera de evadirlo. Consegui soltar una de mis piernas y le pegué entre las suyas con
mis rodillas, pero sdlo logré alterarlo mas; siguidé actuando sin dejar de pronunciar palabras
soeces.

—No te resistas, quédate tranquila para que puedas disfrutar a tu hombre; asi terminards de
entender que no te dejaré estar con nadie mas.

No podia creer lo que pasaba; sentia que mi cuerpo cedia ante su fuerza y maldad. El odio por
él se combinaba con impotencia; yo era su presa: fragil y vulnerable. El tenia el poder sobre mi,
se habia trazado un plan y no se detendria hasta cumplirlo, pero yo me resistia a seguir siendo
parte de eso, y solté un grito al que él respondid con un golpe en mi mejilla y la orden de callar.
Mis ojos estaban nublados por las lagrimas, ya no podia identificar cuales eran las partes de mi
cuerpo adoloridas, experimentaba la brutalidad con que él usaba sus propias piernas para
separar las mias, hasta que logré penetrar mi intimidad de una manera salvaje; lo senti

rasgandome, quemandome; estaba asqueada; sdlo podia odiar y llorar.



—Seguro que otro hombre no te hace sentir asi, éverdad? —rugid con la respiracién cortada
—esto es lo que necesitabas.

Su voz retumbaba en mis oidos, pero sus palabras ya no significaban nada, sélo eran un ruido
mas de esa escena miserable en la que yo era victima del acto sexual mas vil de la tierra. Ya
cansada de resistirme, mi cuerpo habia quedado inmdévil debajo de aquel hombre musculoso
que se batia sobre mi, transgrediéndome de diversas maneras, hasta que escuché el quejido
final, con que su cuerpo anunciaba la culminacién de su faena. Era imposible evitar el calor
asfixiante de su aliento sobre mi rostro; cerré los ojos evitando su imagen, sin embargo lo hallé
entre las sombras de mi mente invadiendo todos mis sentidos. Estaba atrapada bajo su cuerpo
inmovil; con lentitud y gran esfuerzo logré apartarlo, temia por una reaccién brusca, pero su
objetivo habia sido cumplido y no le era necesario mantenerme prisionera; mi cuerpo se libré de

las amarras fisicas, pero quedod prisionero en un oscuro tunel de rabia, tristeza y humillacién.



12
LA ESTANCIA DEL SENOR

—Deben tener nocién del espacio a la vez que dominan su técnica corporal—decia el profesor
de danza a los alumnos sentados en circulo a su alrededor—. Si no saben ubicarse en el
escenario, no tendran éxito en su actuacion. Bailen en su memoria, con sus instintos, tomen el
espacio con gracia, pues aun en la oscuridad, ustedes seran capaces de lograr un desempefio
perfecto.

El hombre hablaba colocando énfasis a sus palabras, sus manos gesticulaban y la voz se
paseaban por distintos tonos de voz. Los jévenes aprendices se deleitaban al sentir la pasién de
ese hombre, por el arte que ellos también habian escogido; querian asimilar algo de su
experiencia, de su sabiduria ganada con afios de practica, y en especial de su sensibilidad.

—La coreografia estd no sélo en la memoria—revelaba su lider con emocién—, esta en el
corazén, en la sangre, en las fibras de su ser; y la musica... ese vehiculo maravilloso, no sélo
actla para marcar compases, sino que es energia... el combustible que se aloja en el pecho y lo
hace detonar con la centella de la pasion, convirtiéndose en delirio y poesia del cuerpo.

De pie, al lado del profesor, Amanda esperaba para iniciar su actuacion, encantada al descubrir
como las palabras de su maestro habian logrado describir su propia experiencia. Ahora tomaba
unos minutos para concentrarse mientras observaba en sus manos el pafiuelo negro con el que
cubririan sus ojos durante la rutina. Vestia una franelilla verde de rayas que se adheria a su
silueta, un pantaldn suave que dejaba sus tobillos descubiertos, y una falda ligera y corta. Su
comodo atuendo dejaba traslucir las suaves curvas que habia desarrollado luego de dieciocho
afios de vida, y le daba la libertad que requeria para entregarse al baile.

El profesor se acercé a ella, la llevd del brazo hasta el centro del saldn, y tomé de sus manos el
pafiuelo.

—No lo necesito, puedohacerlo con los ojos cerrados—puntualizé ella.

—Nada de eso sefiorita. No quiero que me hagas trampa—replicé él, empleando tono de
juego.

Con una sonrisa de picardia, Amanda accedié

En el piso se habian dispuesto algunas marcas con cinta adhesiva, enumeradas del cero al doce;
eran las estaciones que debian marcar durante la ejecucién de una coreografia. Varios de los

bailarines estaban situados en lugares estratégicos de la pista, y debian permanecer inmoviles



hasta culminar la ejecucién. Habia una regla: cumplir la rutina de baile tocando en la secuencia
correcta cada estacioén, y sin tropezar a los bailarines que cumplirian el rol de estatuas. Ya en la
penumbra, Amanda dispuso de unos segundos para acostumbrarse a su condicion invidente, y al
escuchar la musica, la muchacha abandond su habitual actitud timida: se dejé llevar por los
primeros acordes y sincronizd con ellos los armoniosos ritmos de su cuerpo. Sus brazos
comenzaron a balancearse hacia los lados, dibujando olas que hacia ver sus extremidades como
instrumentos flexibles; su espalda se arqueaba hacia delante dibujando toda su espina dorsal, y
enseguida los huesos se fundian para ceder la atencién a sus hombros y brazos que buscaban
tocar el techo, u ondeaban hacia los lados como banderas. El aire era la musica, los pies
desnudos recibian del suelo la energia, la figura elastica parecia no tener restricciones; el cabello
suelto formaba remolinos... cascadas, paseaba su aroma de hierbas para estimular el olfato de
las provisionales estatuas en la ruta de su danza. Seguia con obediencia cada uno de los pasos
gue le habian ensefiado, pero aun asi los movimientos que dibujaba eran libres y Unicos. Fue
tocando con absoluta gracia cada marca dispuesta; lo hizo con sus pies en una ligera pirueta,
con sus manos luego de rodar en el piso emulando una hoja empujada por la brisa. Cuando llegd
al siete, se puso de cuclillas, en una breve pausa que le dio el impulso para elevarse y dar una
corta carrera que se transformd en un salto de gacela, y cayé con exactitud en el nUmero ocho.
Sus piernas se elevaban y descendian, abrian y de nuevo se encontraban, formaban arcos y se
estiraban formando un tridangulo perfecto con la superficie. Los brazos se recogian, al igual que
los dedos de su mano que se cerraban, de inmediato se extendian para acariciar figuras
invisibles que casi parecian reales; su rostro complementaba la expresién corporal con gestos
dramaticos. Giros, saltos, deslizamientos, pasos marcados por el reloj de la melodia, llevaron a
Amanda hasta el final de su trayecto. Al nimero doce, se posd casi como un halcén, para
postrarse en el suelo; cada codo y cada rodilla con sus parejas, y la cabeza casi escondida entre
los hombros para finalizar con el Gltimo compas. Nadie habia sido tropezado, sélo rozado por las
suaves hebras que brotaban de su cabeza, y abanicado por las rafagas de aire dejadas a su paso.
Amanda permanecid alli unos instantes recuperandose; ya de pie, se retiré la banda para
mostrar de nuevo el azul de sus ojos. Habituada a la penumbra, le costd distinguir a sus
acompanantes que la miraban hechizados, en absoluto silencio. El profesor, situado en una
esquina, se maravillé una vez mas con su gracia, su soltura y ese estilo indéomito que iba mas alla
de sus instrucciones. Se acercé a ella, la tomo de la mano, y la condujo hacia el resto del grupo.
Con risa nerviosa, la muchacha observé a su profesor esperando algin comentario.

—Y bueno... icomo lo hice?



El la miré con la expresién de un maestro orgulloso, mezclada con la admiracién de un simple
espectador.

—Lo hiciste muy bien. No fallaste ni una sola marca, no tenemos heridos en la sala, y tu rutina
fue impecable. Ademas de eso te has compenetrado con la musica para alcanzar juntos el
acorde final. A eso llamo yo el orgasmo perfecto.

Sin saber si reir o apenarse por lo que parecia un gran elogio, agradecié con timidez. Su
mirada encontré a su amigo Miguel, quien habia llegado a buscarla minutos antes de iniciar ella
su baile.

?jEstuviste maravillosa! —le manifestd él con orgullo, apenas Amanda se acercé.

Ya mas tarde, Amanda y Miguel caminaban por la acera comentando la experiencia de la
reciente clase; ella buscaba palabras para transmitirle la ansiedad que habia sentido momentos
antes de comenzar su rutina, y cdmo esa sensacidon habia desaparecido apenas sintié el enlace
con la musica.

—Es magico Miguel, la musica y el baile me transforman.

Miguel sonreia satisfecho.

—Si yo bailara como lo haces tu, no me dedicaria a nada mas.

—Pero son muchas las cosas que deseo hacer en mi vida, Miguel; creo que mi madre me
transmitié en su vientre este deseo incontrolable de sacarle provecho a cada dia.

—iVaya que es una mujer entusiasta! —rié Miguel, recordando el caracter de Jimena—. Pero tu
no te quedas atras, Amanda; parece que ustedes nunca se cansaran.

—Claro que si, pero las obligaciones no esperan; ahora, por ejemplo, tu y yo debemos
dedicarnos al proyecto de arte —puntualiz6 Amanda—. ¢ Trabajaremos hoy y mafiana?

—Por supuesto que si. Hoy en la biblioteca buscaremos bibliografia, y manana pasaré por ti
después de la clase para ir a mi casa; éte parece bien?

—ijValel

Era cerca de medio dia; Amanda entré agitada a su apartamento lanzando la puerta tras ella; se
dirigié al cuarto de su madre y la encontré con bata de bafio y una toalla enrollada en su cabeza,
escribiendo unas notas en su «Cuaderno de eventos».

—Mama3a, mama, éadivina qué?... no me lo vas a creer.

Jimena no se inmutd ante la excitacion de Amanda, pero la recibié con su habitual sonrisa de
bienvenida.

—¢Qué paso hija? —le contestd esperando las novedades.



—Ni te lo imaginas mama —Se sentd en la cama junto a su madre, quien ya habia cerrado su
cuaderno para escuchar a la muchacha.

—Debe ser muy bueno lo que traes, pues hace tiempo que no te veia asi, tan emocionada.

Su hija seguia vibrando de emocién.

—Vila casa de la foto, la que dejé tu mama Laura entre sus cosas.

En ese momento Jimena palidecido. No creyd que eso pudiera ser cierto, siempre habia supuesto
gue aquella fotografia habia sido tomada en un mundo lejano, y que nunca llegaria hasta ella,
aunque lo deseara y eso ayudara a revelar el acertijo de su vida.

—¢Pero... tu estas segura? —preguntod aparentando estar calmada, pero con los ojos casi fuera
de su 6rbita.

—Segurisima mama. Pasé por todo el frente con Miguel; cuando la reconoci le pedi que nos
bajaramos. Estuve un buen rato mirandola desde afuera; la detallé, y aunque algunos detalles
son distintos, estoy segura de que es la misma.

—¢Y lograste ver a alguien?

—Vi algunas personas entrando, pero por supuesto no les pregunté nada.

Jimena fue atacada por los nervios, comenzé a dar vueltas en la habitacién tratando de
encontrar algunas explicaciones, y pensando que tal vez se trataba de un error. Se quitd la toalla
de la cabeza, y su cabello se soltd de forma desordenada.

—Pero no puede ser Amanda, ese lugar queda aqui en nuestra misma ciudad y los espiritus
nunca me habian guiado. ¢Por qué? ¢Como es que me mantuvieron ese secreto tanto tiempo?
Yo que he confiado tanto en ellos, y sin embargo me ocultan informaciéon importante de mi vida.
—No digas esoMa, tu misma me has dicho que tus guias no estan autorizados a decirte todo
sobre nosotras; si no lo habian hecho alguna razén tendrian.

Amanda se colocé frente a su madre, buscd su mirada para culminar la idea.

—Y lo estdn haciendo ahora mam4, yo no pasé por alli por pura casualidad: ellos me llevaron.
—¢Y se sigue llamando igual?

—iSi! Tiene el mismo nombre colocado en el frente: «La Estancia del Sefior»

La idea de conocer el sitio se fij6 en la mente de Jimena, y sabia que ya no conseguiria alojar
otro pensamiento.

—Tienes razdn, hija. Ellos escogieron este momento, tenemos que ir. Espérame un minuto y nos
vamos; no hay tiempo que perder.

Se levantd nerviosa y comenzd a buscar ropa en su closet, descartando varias piezas cuyos

estampados no consideraba apropiados. Se decidié por un conjunto de blusa naranja y una falda



del mismo tono, para alertar a los «espiritus de busqueda», como ella llamaba a aquéllos que
cumplian la misién de resolver casos que los humanos ya habian dado por perdidos. Mientras
terminaba de abotonar su pechera, se colocaba unas zapatillas, haciendo malabares para calzar
sus pies sin agacharse; recogidé su abundante cabello rojizo tejiendo con rapidez dos trenzas, y
hurgd en un cofre hasta sacar unos collares de cuentas, uno de ellos con pequefas cruces de
bronce intercaladas con semillas de darboles. Se aplicé unas gotas de perfume detras de las
orejas y entre sus senos. Camind hacia un pequeiio altar en la sala contigua de su habitacién; se
arrodillé en el piso y murmurd una oracién ante las imagenes de sus santos.

—Debo prepararme para lo que voy a enfrentar —explicd, y se puso de pie tomando
bocanadas de aire, que expulsaba en tres tiempos, a la vez que recorria el cuarto y el resto de
su apartamento recopilando objetos que lanzaba dentro de su bolso.

Minutos mas tarde, madre e hija detenian a un taxi en la calle; Amanda indicé al chofer la
direccion a la que se dirigian, y su madre se extrafié por desconocer el sector que ella
mencionaba.

—Jamas habia escuchado hablar de esa urbanizacion. Hasta me parece que estds hablando de
otra ciudad —comentd extrafiada—. ¢ TU estds segura de esa direccion?

—Claro que lo estoy, he estado alla varias veces con Miguel. Es una zona de gente acomodada
mama —contaba la joven con evidente entusiasmo.

—No seré acomodada, pero conozco mucha gente de alcurnia que va a mi consulta, y nadie me
habia mencionado ese nombre.

—No te acordaras mama3, si a veces ni te acuerdas del nombre de la calle donde vivimos.

—Claro que me acuerdo: calle Los Uveros. ¢ Qué tiene de dificil?

—¢éTe fijas? No es calle «Los Uveros», es calle «Los Vifiedos».

La madre se reia de su propia confusién.

—éY no es lo mismo?

El chofer que hasta ahora se habia mantenido en silencio intervino.

—No sefora, no es lo mismo, y con enredos como esos he llevado a pasajeros al lado opuesto
del lugar a donde quieren ir, y después quieren que no les cobre. ¢ Qué puedo hacer yo?

Los siguientes cuarenta minutos transcurrieron en anécdotas relatadas por el conductor, que
ayudaron a mitigar la ansiedad de sus dos pasajeras. Ya cerca del lugar de destino, Amanda pidié
gue redujera la velocidad para ubicar la direccion; al llegar el hombre se estacioné junto a la
acera desde donde se observaba con claridad la hermosa casa; era mucho mas grande de lo que

se apreciaba en la fotografia, ahora podian divisar el garaje, el amplio jardin, y lo que



aparentaba ser una pequefia cabafia. Se observaba una via lateral que conducia a un gran patio
trasero con arboles que sobrepasaban la altura del techo. El lugar estaba resguardado por la
misma reja de hierro, y frente a ella se elevaban enormes, los cinco chaguaramos que en la foto
lucian pequefios. La fachada que en algin momento fue blanca, ahora mostraba una
combinacién de ocre y beige, y la gran alfombra verde cedié parte de su espacio a un hermoso
arreglo paisajista.

Jimena estaba inmovilizada observando los detalles de aquella residencia, y no se percaté del
momento en que Amanda despidié al chofer, ni cuando éste aceleré su marcha. Su hija se
detuvo a observarla, un poco preocupada por el impacto que ese momento le estaba causando.
—Mama3, éte sientes bien?

—En realidad me siento extrafia, tengo un hueco en el pecho. Pensé que nunca llegaria aqui.
éDe quién podra ser?

— No lo sé, pero debe ser alguien muy sociable o una familia muy grande, pues hay varios
carros estacionados.

Se acercaron a la puerta de entrada, con la intencion de tocar el timbre del intercomunicador,
pero primero discutieron qué contestarian.

—iYa sé mama! Decimos que estamos perdidas y necesitamos utilizar el teléfono.

—¢Y por qué piensas que alguien abriria su puerta a unas extrafias y las dejaria entrar para usar
su teléfono?

—Porque hoy los espiritus nos estan abriendo camino. ¢O es que todavia te parece pura
casualidad que estemos aqui?

—Estd bien, yo te dejo hablar —accedidé su madre.

Amanda pulsé el botén con nerviosismo, repasando su argumento. Nadie respondid, pero
enseguida se escuchd un timbre similar al sonido de una chicharra, que abrié la reja de entrada.
—Debe ser que alguien viene de salida —concluyé Jimena.

Ambas vigilaban con ansiedad la puerta principal esperando que ésta se abriera, pero nada
sucedid. Después de esperar lo que consideraron un tiempo prudente, decidieron entrar.
Tomaron un pequefio camino que atravesaba el frondoso jardin y aprovecharon el placido
recorrido para relajarse un poco. El sendero estaba cubierto de lajas de piedra, y entre las juntas
podian ver hilos verdes de grama. Algunos bancos de hierro forjado invitaban a sentarse para
admirar el lugar, ofreciendo como regalo un maravilloso cuadro en el que las flores se
mostraban esplendorosas ante el sol de media tarde, y gran variedad de plantas se habian

confabulado para crear una composicion perfecta: texturas y colores se combinaban poniendo



en evidencia el milagro de la naturaleza, y la habilidad de un cuidadoso jardinero. Dentro de
una gran jaula, decenas de aves sacaban el mayor provecho al limitado espacio de su cautiverio;
revoloteaban y agitaban sus plumajes, mientras hacian escalas en las varas de madera, en los
platos de agua, y en los alimentadores donde cientos de diminutas moscas se disputaban el
derecho sobre las picoteadas frutas. Las abejas agradecian el néctar de las flores con suaves
zumbidos, e impresionantes mariposas azules zigzagueaban, hasta que una se posé en el
hombro de Jimena.

—¢Viste mama? Esa es sefial de buena suerte —le hizo ver Amanda encantada.

Madre e hija culminaron su breve recorrido en el portal, donde dos grandes macetas con
frondosos helechos resguardaban la entrada como diligentes centinelas. Ambas clavaron su
mirada en la pesada puerta de madera, y observaron con atencion las torneadas figuras que la
decoraban. Amanda se disponia a descargar su coartada en la primera persona que abriese la
puerta, y vio como en un impulso su madre dio media vuelta hacia la entrada. La muchacha
tuvo el tiempo justo para tomarla del brazo y detenerla.

—Pero mama... équé haces? ¢ Te vas a ir asi después de haber esperado toda tu vida para venir a
este lugar?

—Pues ahora no estoy muy segura de querer descubrirlo. He vivido muy bien con lo que no sé.
—Estd bien, vete si quieres, pero yo si voy a entrar.

—¢éY qué vas a decir?... «Mire sefior: mi mama tiene una foto de esta casa que le dejaron de
herencia cuando ella estaba chiquita. Ahora es un vieja hecha y derecha con crisis existencial
que quiere descubrir su pasado».

Amanda la miraba disimulando la gracia que le producia su madre al emplear ese tono burldn,
que se le mezclaba con los nervios.

—Hay que ver mama, tan valiente que dices ser, pero en el fondo eres una cobarde.

—iBueno! Siyo no habia venido era porque ni los astros ni los espiritus me habian guiado.

Su hija le respondid con tono seco pero en voz baja para evitar ser escuchada por otros.

—¢Y hasta cuando vas a decir eso? Estamos aqui y eso es lo que importa; el momento es ahora

y punto.



13
LABERINTOS DEL TIEMPO

Mientras Amanda convencia a su madre para que no abandonara la misién, la puerta se abrio
y aparecié una sefora de expresién gentil.

—Hola, bienvenidas. Por favor pasen adelante —les solicité después de darles una ojeada.

Las dos dieron unos pasos hasta el vestibulo y miraron a la mujer, esperando que las
interrogara; aparentaba mds de sesenta afios, su piel era muy morena y su rizado cabello estaba
cubierto de canas; usaba un delantal blanco, y en su mano sostenia una jarra plastica. Sonreia al
tiempo que arrugaba los ojos tratando de enfocar mejor, en un intento fallido por reconocer los
rostros de sus visitantes. Al cabo de un momento adopté una expresiéon de triunfo y rid.
—ijClaro! Ustedes son las amigas de Echeto. Disculpen por no haberlas reconocido. Siganme
—les pidié un tanto avergonzada por la supuesta falla de memoria.

Soy Angelina, por si no recuerdan mi nombre

Angelina las guid hacia el interior de la residencia, y pasaron por una sala donde una mujer
muy anciana dormia sentada en un sillén; sus hombros y su cabeza estaban inclinados hacia
adelante, por lo que la barbilla casi le tocaba el pecho. Las manos, apoyadas en las piernas,
sujetaban un rosario con cuentas de perlas. Angelina le dio una palmada en el hombro y le
hablé muy cerca de la oreja.

—Gladys, ahorita te llevo a tu cuarto. Tienes alli mas de una hora.

La anciana se incorporé lo suficiente para enderezar un poco su rostro, aunque mantuvo los ojos
entrecerrados.

—Todavia no he terminado, apenas voy por el tercer misterio—logré balbucear.

Angelina dio una ojeada a las visitantes con un suspiro de paciencia.

—ijSiempre va por el tercer misterio!

El lugar era silencioso, sereno, la decoracién sencilla, y todo lucia ordenado e impecable.
Continuaron caminando, y pasaron frente a la puerta de una capilla; desde alli se divisaba un
pequeno altar, y los cirios encendidos emanaban el olor a parafina caliente combinado con
acentos de jazmin. Mas adelante llegaron a una puerta de dos hojas que permitia el acceso a un
gran patio interno, limitado por corredores que formaban un gran rectangulo. Detallaron a las
personas que se encontraban alli, y de inmediato comprendieron que estaban en un hogar
geriatrico.

Todavia sorprendidas por el reciente descubrimiento, se sintieron ansiosas por conocer mas



sobre el lugar y sus inesperados ocupantes; desde el patio apreciaron el verdor de varios
arboles que regalaban su frescura y cuyas copas dejaban filtrar rayos de sol que dibujaban
haces de luz en el aire. Hacia el centro habia una pequefia choza en la que se divisaban tres
vistosas guacamayas y dos nifios que gritaban para llamar su atencién. El bullicio generado
despertd la ira de una de las ancianas, quien gritaba desde su mecedora sin obtener la mas
minima atencién de los pequefios. Una sefiora muy robusta descansaba su gran masa corporal
en una amplia silla de hierro, y debajo de ella se asomaban las puntas de unos cojines que
parecian haber llegado a su nivel maximo de compactacién; mientras ella intentaba sin éxito
pararse de la silla; gritaba enojada por la supuesta negligencia de sus cuidadoras.

—ilnsensatas, flojas!... trdigame mi comida que me van a matar de hambre. Me voy a quejar
con mi familia.

Otra contestaba con gran molestia.

—Cdllate mujer, que me estas volviendo loca. Ya tU comiste, y has merendado como cuatro
veces —gritaba mientras movia sus manos en el aire.

Pese a la agitacion de los nifios y los gritos de reclamo, algunas damas parecian mas
concentradas en los regalos sutiles de la tarde: la arrulladora brisa, la fragancia de flores, la luz
que exaltaba los matices de las plantas. Otras, tal vez las privilegiadas del momento, disfrutaban
con gran placer la compafiia de sus visitantes. Una jovendama mostraba con orgullo su bebé
recién nacido, y mientras las manos temblorosas de su abuela acariciaban el rostro de la
criatura, se observaba el maravilloso contraste de pieles y generaciones.

Amanda y Jimena llevaban algunos minutos disfrutando la escena, y ambas habrian querido
permanecer alli por unas horas para acompafiar a esos seres solitarios, pero su guia las instd a
seguir.

—Vamos seforas, que ya no les queda mucho tiempo de visita.

Continuaron el recorrido, y entraron a un espacio similar, pero donde los residentes eran
hombres. En una esquina, luego de recorrer unos metros, se encontraba un anciano de muy
avanzada edad, quien mantenia fija su mirada al frente, mads alld de la pared que tenia como
paisaje. Llevaba puesto un sombrero de ala ancha, una camisa blanca de tela casi transparente
por el uso, y unos pantalones sujetos con unos tirantes que arrugaban la tela sobre sus
hombros.

—Echeto, mira, vinieron a saludarte —le dijo al hombre con voz fuerte en la oreja, lo que
parecia una practica comun en el lugar.

El viejo volted hacia donde estaban las dos visitantes y sonrid mostrando una dentadura que



parecia no caber en su boca. Jimena se conmovié con la fragilidad del sefior, y se sentd en una
silla contigua. Se acercé a él para darle un beso en la mejilla, y en un giro inesperado del
hombre, Jimena recibié un sonoro beso en la boca. Su reflejo la hizo retirarse y cubrirse media
cara.

—Pues mira al sefior, no estaba tan ido como parecia —comentd aun pasmada.

—Bueno mam3, algun recuerdo le trajiste —acoté Amanda riendo.

Angelina le dio al hombre un palmazo en la espalda.

—¢Pero qué es eso Echeto? Asi si es verdad que no te van a visitar mds. iComportate!

Luego se dirigié a la pareja de mujeres para informarles lo que consideraba su deber.

—Ya estd mucho mejor de su reciente malestar estomacal, pero todavia tiene mucha flatulencia,
asi que por favor no le vayan a dar chucherias, porque la nutricionista le mandd una dieta
especial.

—No se preocupe, que no le daremos nada. No voy a venir yo a contravenir las drdenes de su
doctora —prometid Jimena, quien no contaba ni con un caramelo que le permitiera romper la
promesa.

Angelina continud con su reporte.

—Pero el viejito es terco. Esta empefiado en que le traiga unos fulanos pastelitos con frijoles y
arroz, y ayer se molestd tanto que hasta se me colgd de una teta —les contaba molesta,
mientras se acariciaba el drea afectada.

Madre e hija evitaron mirarse, pues ambas intuian que esto provocaria un estallido de risas;
mientras tanto el viejo mostraba su molestia con elocuencia, emitiendo murmullos que no
lograron comprender. Angelina le arreglé el sombrero como gesto de consideracion, y se
despidid.

—Sefioras, voy a tener que dejarlas, porque tengo como una hora paseando esta jarra, y creo
qgue ya he derramado la mitad del agua. En un rato estoy de vuelta con ustedes.

Cuando comprobaron que Angelina se encontraba lejos, se miraron y rieron a carcajadas por
unos minutos, junto a la risa cdmplice de Echeto que parecia muy divertido. Decidieron
dedicarle un rato al solitario hombre, y éste agradecié el gesto revelandoles algunos fragmentos
de su vida.

Contd que se habia dedicado a su hacienda arrocera por mas de cuarenta afios, veinte de los
cuales los habia compartido con su adorada Rosalinda, hija de su capataz. Ellos se habian
enamorado cuando ella aun era muy joven, y a pesar de una gran diferencia de edad, los padres

de la muchacha aceptaron complacidos la unién, en respeto a toda la consideracidon que habian



recibido de su patrén. Durante el tiempo que compartieron juntos, Rosalinda se dedicé a cuidar
de su marido, y era esa compania dulce la que afioraba Echeto; la imagen de su mujer
apareciendo con sus humeantes pastelitos de frijoles con arroz, significaba su delirio. Afirmaba
gue todavia podia sentir el roce de su largo cabello, negro como la noche, y escuchar su voz de
nifia que nunca llegd a cambiar.

—Mi dulce Rosalinda me dejé muy pronto —declaraba en su rato de lucidez—; se fue
dejdndome una casa demasiado grande para mi sdlo, porque Dios ni siquiera quiso que me
quedara con mi hijo, se los llevé a los dos en un solo viaje.

—¢Y no tenia a nadie mas que lo acompanara? —tratd de indagar Amanda, contagiada por la
tristeza del personaje.

—Si muchacha, tenia un sobrino. El era como mi hijo, y mire pues donde me dejé. Hace afios
gue no sé nada de él, ni de mi tierrita.

Al terminar, el hombre comenzé a balancearse hacia adelante y atras balbuceando el nombre de
su compainera.

—Rosalinda, vamos al zaguan... Rosalinda, vamos al zaguan...

Y continud asi hasta que se quedd dormido en su silla. Pronto llegd una de las voluntarias y lo
despertd para llevarlo a su cuarto. Aclaré que ya casi era la hora de la cena, y si se dormia, seria
muy dificil acostarlo en el horario acostumbrado. Jimena ayudd a levantar a Echeto, con la
intencién de acompaiiarlo.

—No se preocupe sefiora, yo sola lo llevaré—apunté la dama—; es que en su habitacién estd
otro sefior al que no le gustan mucho las visitas.

Jimena aceptd y lo besd en la mejilla.

—Hasta pronto, abuelito, ya vendremos otro dia a visitarte.

Cuando se disponia a continuar su recorrido, Jimena sintié en la espalda algo pesado que la hizo
gritar del susto. Amanda volted enseguida sobresaltada y vio a un mono aferrado a una de las
trenzas de su madre.

—iMama: tienes un mono en la cabeza! —grité con asombro.

Jimena batallaba desesperada contra su agresor.

—¢éY qué esperas para quitdarmelo? —reclamé mientras intentaba despojarse de él.

Amanda hizo el intento de hacerlo, pero el mico le estiré la mano en sefial de amenaza y emitio
un chillido que la detuvo en el acto. El animal se colocé en elhombro de Jimena, y se inclind para
mirarla de frente; ella lo observé aténita, prepardndose para una sacudida, pero recibid a

cambio una afable mirada que la desarmd. El mono comenzé entonces a acariciarle el rostro, y



colocd sus labios en la mejilla a manera de beso.

—Mira mama, ahora conquistaste a un mono. jEstds arrasando! —se divertia Amanda.

—Pues esta visita si que me ha levantado la autoestima —respondié con sarcasmo, mientras
retribuia los mimos del animal.

Enseguida aparecidé una de las residentes: era Estela, una anciana gruesa y de aspecto saludable.
—Fuera Chichipa. iTe pasaste de la raya!

El mono escapd despavorido

—¢Y de quién es ese mono? —preguntaron Amanda y Jimena al unisono

—Nadie lo sabe, aparecié aqui de la nada, pero dicen que fue tomado por el espiritu de
Chichipa: un viejo que vivia aqui y que era muy enamoradizo. Yo creo que usted le cayd en
gracia.

—Esto si que es nuevo para mi —acotd Jimena en voz baja—, un espiritu en el cuerpo de un
mono. Vamos hija, mejor sigamos mirando porque dentro de poco nos mandan a salir.

Aunque no sabian qué andaban buscando, continuaron su recorrido, ocultdndose cuando
advertian a alguien acercarse. Encontraron una escalera que llevaban a un piso inferior, y no
dudaron en descender por ella; llegaron a una salita privada muy acogedora pero con poca
iluminacién, en la que se percibia un particular olor de cuero y tabaco. Encima de un escritorio,
varios libros de pesada apariencia se apilaban en dos grupos. Jimena se acerco para abrir una de
las tapas.

—Creo que es de medicina —alcanzé a decir justo antes de escuchar una puerta cercana que se
cerraba.

—Alguien esta por alli, mejor nos vamos —le sugirié a su hija susurrando.

Ambas tomaron la escalera, y cuando terminaban de subir escucharon una voz femenina que
llamaba desde abajo con tono amable.

—¢éAngelina, eres tu?

Ambas se miraron acallando la risa y aceleraron su paso, pero de inmediato notaron que habian
tomado la direccién equivocada.

—Esta casa parece un laberinto. Creo que nos perdimos —musité Amanda.

Se encontraron de frente con una puerta grande, y no dudaron en indagar lo que habia dentro.
Al abrir, el sonido de las bisagras parecié anunciar su llegada. Parecia un salén de festejos.
Buscaron el interruptor de iluminacién y con él se encendié una enorme lampara con cristales
en forma de lagrimas; la luz de los bombillos traspasaba los pequefos cuerpos de cristal para

crear interesantes reflejos que se esparcian por la habitacion



—Mama3, aqui como que tendran una gran fiesta. Mira la mesa: es excepcional.

Ambas se acercaron a detallar la mesa fabulosa donde estaban acomodados dieciocho servicios
de comensales con un gusto exquisito; el mantel estaba bordado con flores y pétalos de
vividos disefios. Los servicios individuales constaban de cuatro platos ordenados de forma
decreciente, otorgando un efecto piramidal, en una combinacion de azul cobalto, blanco y
dorado, coronados con una servilleta doblada en forma de abanico estrellado; los cubiertos en
plata y oro se alineaban a los lados de los platos en estratégico orden, y delicadas copas de vino
con talladuras en la base permanecian erguidas marcando la posicién de los convidados. En el
centro algunos cilindros de cristal sostenian arreglos de flores naturales, y tres grandes
candelabros con largas velas color crema, mantenian aun el rastro de encendidas anteriores,
exhibiendo la parafina que alguna vez se derritié formando quebradizas esculturas. El olor de la
habitacién no se habia contagiado con el del resto de la casa, tal vez porque las ventanas se
mantenian cerradas, y era una mezcla de aceite para madera, humedad y flores. La misma falta
de ventilacidn hacia que la atmdsfera se sintiera algo pesada, pero el encanto del ambiente
disipaba cualquier sensacion desagradable.

—Me gustaria quedarme para esta cena —comentd encantada Amanda—. Si asi esta arreglada
la mesa, no quiero ni imaginarme cémo sera la comida.

Enseguida comenzd a buscar alguna pista que indicara el motivo de la celebracion.

—Quiza hay por aqui una tarjeta de invitacion, o una lista de invitados —le comenté a su madre
sin que ésta le prestara mucha atencion, pues seguia concentrada en las piezas del conjunto.

La muchacha se acercé entonces a una gran vitrina, donde permanecia en perfecto orden el
resto de la vajilla. El mueble exhibia ademas bellisimos tiradores de plata elaborados en
orfebreria, que se repetian tanto en las puertas como en las gavetas. Se sintié atraida por el
contenido de estas ultimas, e imagind que tal vez encontraria lo que buscaba; fue abriendo una
a una, para encontrarse con servilletas, manteles, cubiertos y piezas de servir. Se dejo llevar por
la delicadeza de los objetos, pero le decepciond el no hallar la informacién que deseaba. Su
ultima oportunidad era un pequefio compartimiento en forma de cofre situado en uno de los
laterales del mueble; intentd levantar su cubierta pero comprobd que estaba cerrado, fue
entonces cuando advirtié su pequefia cerradura, adornada con los hermosos arabescos del
mismo trabajo orfebre, pero con unas iniciales. Amanda hizo otro intento por abrirlo aplicando
mayor fuerza, pero el cajoncillo no cedid; esto agudizd su curiosidad y de nuevo abrid las
gavetas que antes habia inspeccionado, revisando ahora de manera mas atrevida debajo de los

manteles, en el fondo detras de los utensilios; esperaba encontrar la llave, pero no tuvo éxito.



—Aqui deben guardar algo importante... estd cerrado —determind en voz baja.

Jimena habia permanecido junto a la mesa admirando el bordado del mantel, los puestos de los
comensales, y volteando los platos de porcelana para leer la inscripcién.

—La vajilla es una verdadera joya, estd pintada con oro de catorce quilates —exclamd
maravillada antes de escuchar la observacién de su hija. Retorné a la mesa la taza de consomé
gue sostenia, y se acerco a observar el mueble; sintié una extrafia atraccion por la elaborada
cerradura del cofre y se agachd para detallarla mejor: con su mano percibid las entalladuras, y
pudo distinguir las iniciales del elaborado disefio: AVYE. Sintié una gran presién en el pecho, y
junto a un suspiro ahogado, exclamo dos palabras en voz muy baja, que apenas su hija pudo
escuchar.

—ijla llave!

—No esta mama3, revisé en todos lados pero no la encontré —le aclaré Amanda.

—iNo, yo tengo la llave!

Su hija la miraba tratando de entender en qué momento su madre la habia encontrado.
—¢Como que la tienes? ¢De donde la sacaste?

—Es la que me dejé mama —aclaraba con asombro.

Jimena seguia sorprendida, podia reconocer los dibujos de la plata, el envejecido en negro, el
torneado del metal formando los delgados cordones, y las mismas letras en relieve. Mantenia su
mirada en la cerradura, tratando de adivinar qué parte de su pasado estaba encubierta alli.

—No esta vacia —asegurd negando con su cabeza.

—Claro que no, pero dudo que lo que esté alli tenga algo que ver contigo.

Las dos mujeres se habian concentrado tanto en el salén, que se olvidaron del resto de la casa 'y
sus respectivos habitantes. Fueron entonces sorprendidas por la voz de una mujer, a la cual no
habian visto durante su recorrido anterior, y aunque su trato fue muy amable, mostrd
incomodidad por las dos intrusas.

—Sefioras, no deberian estar aqui; La Estancia ya cerré la puerta a los visitantes, y aparte de eso,
esta sala es privada, tiene acceso restringido.

Jimena se sintié6 muy apenada.

— Disculpe, llegamos aqui por equivocacion. Mientras buscabamos la salida encontramos este
salén y nos quedamos admiradas por la bellisima mesa. Imagino que ya los invitados deben
estar por llegar.

La mujer camind hacia ellas, mirando alrededor para verificar que nada estuviera fuera de su

sitio.



—No tenemos invitados; esta mesa la mantenemos siempre asi.

—¢Todo el tiempo?... no lo puedo creer. iSi hasta tiene flores frescas! —repuso Amanda.

—Pues si, es verdad; yo misma me encargo de mantenerla reluciente. Repongo las flores cada
semana; limpio la vajilla y cambio la manteleria cada mes. Es la orden que recibo.

—¢Y desde cuando esta asi? —interrogd Amanda.

—No lo sé con exactitud. Tengo nueve afios trabajando aqui, y ha permanecido igual; nunca he
visto a nadie sentarse a comer en este salén. Cuando ha habido alguna fiesta, se celebra en el
patio principal, donde también hay una gran mesa, pero todo se hace mucho mas informal,
aunque en esos casos también me encargo de colocar flores frescas del patio o del jardin.
Amanda intentd entonces averiguar algo sobre el pequefio cajon, pero no quiso preguntar de
manera directa.

—Me imagino entonces que en esta vitrina guardan el resto de la vajilla.

La mujer respondia a las preguntas con educacién, pero sin intencién de dar detalles en exceso.
Su voz carecia de modulaciones, y hablaba casi como un robot.

—Lo que estd alli no se saca. Lo Unico que cambio son los manteles y las servilletas, y eso
porqgue les cae polvo y debo llevarlos al lavandero. Lo demds lo mantengo limpio con un pafo;
si es necesario lo enjuago en la cocina y enseguida lo regreso.

—Claro. Y en este cofre tan peculiar... ¢Qué guardan?

La mujer la miré con desconfianza, adivinando que ya habian inspeccionado el resto de los
compartimientos.

—La verdad es que no sé, nunca lo he abierto y nadie de aqui sabe el paradero de la llave.
—¢éEntonces... nadie tiene la llave? —insistié Amanda.

—Nadie. Igual no es de nuestra incumbencia; ademas... esta casa esconde mucho mas que
objetos en un mueble.

—Las dos quedaron expectantes, pensando que les hablaria de algln misterio oculto de la casa,
pero no fue asi.

—Ahora les voy a pedir que por favor me acompafien, pues ya debieron haberse retirado hace
rato. Los abuelos estdn terminando su cena, y necesitan mucha tranquilidad para ir a acostarse.
La mujer acompafio a las visitantes hasta la entrada, y éstas abandonaron el lugar con la idea de
un pronto retorno. Adentro los ancianos ya casi habian terminado su jornada, pero afuera
estaba claro y con bastante movimiento, aunque el cielo ya comenzaba a ocultar el brillo del dia

para recibir la penumbra.
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EL GRAN SALON

Era muy temprano cuando Jimena llegd a la peluqueria de su amiga Brenda. A pesar de la hora,
ya dos clientas se disponian a aplicarse sus tratamientos de belleza, marcando su turno con la
Unica empleada que habia llegado hasta el momento. La propietaria mientras tanto organizaba
el salon: barria cabellos del piso, llevaba las revistas a sus cestas, y lavaba los cepillos
frotandolos entre si con champu. Jimena le hacia seguimiento visual, mientras conversaba sobre
algunas trivialidades.

—AQué raro que estds haciendo eso hoy, pues sueles hacerlo después de cerrar.

Su amiga le respondié haciendo un sinfin de muecas con la cabeza y los ojos.

—Si, pero ayer el desbarajuste de gente fue tal, que quedé deshecha. Cuando cerré a las diez de
la noche, no tenia animo sino para darme un bano y acostarme a dormir. Parecia que se casaba
la reina de las fiestas patronales. Las muchachas no se daban abasto con tanta gente, y yo
misma me tuve que poner a echar tijera y secador.

—jQué bueno! Eso significa que el negocio anda bien.

—Si, y no me estoy quejando, pero igual terminé agotada. Con decirte que ni siquiera llegué a
mi cama, encontré aqui un libro que olvidé una clienta, y me quedé dormida en el sofd
leyéndolo. Cuando desperté, me estaba pegando un rayo de sol en la cara.

Jimena tomo el libro del sof4, y detallé la portada.

—éEste?

—Ese mismo. Creo que me falta menos de la mitad.

—¢éMenos de la mitad? Ya casi te lo terminas. Como que no estabas tan cansada después de
todo.

—Es que me encantd, y no pude soltarlo... hasta el suefio me lo espantd. Tienes que leerlo,
aunque no sé si una flacucha como tu se sentird muy identificada con él.

Jimena hojed las pdaginas, ahora con curiosidad. ¢Qué podia contener de particular? Concluyd
gue tenia mucho que ver con el titulo y la imagen de la portada, la cual mostraba a una mujer
muy rolliza y semidesnuda

—jAhl!, o sea que esto de «Ligeras Pasiones» es como una paradoja, porque esta sefiora no luce
muy ligera que digamos...

—Paradoja no, se trata de un punto de vista distinto... y no me mires con esa cara —recrimind

Brenda.



—¢Qué cara??reia Jimena, tratando de entender cual gesto o palabra habia sido ofensivo.
—jOlvidalo! Sélo te digo que el libro me capturd: es romantico, apasionante y me hizo reir
muchisimo. Hacen cosas alli que ni sabia que se podian hacer —y le guifié el ojo con picardia.
—Es decir, que hasta podria considerarse didactico?pregunté divertida su interlocutora.
—Pues... no es el libro que pondria en la biblioteca de un colegio, pero si en la de un terapeuta
de parejas.

Las dos rieron con suspicacia, hasta que una de sus clientas se incorpord a la conversacion.
—Pues vas a tener que prestarmelo Brenda, porque ya despertaste mi curiosidad también.
Brenda asintié con la cabeza conteniendo la risa, y continud su tarea de limpieza. A los minutos
llegaron dos de sus empleadas para relevarla, y Brenda fue con Jimena a la sala privada.

Las antiguas amigas tenian meses sin conversar, asi que tardaron buen rato en ponerse al dia
con las ultimas novedades, sin embargo Jimena guardd lo mejor para el final. Le narrd los
acontecimientos desde el momento en que Amanda llegd de la calle con la novedad y pasé por
cada episodio deteniéndose en los detalles, no sélo con la intencién de hacer conocer los
hechos, sino para revivir toda la emocién del dia anterior. Hablé del jardin, de Angelina, el
recorrido por los corredores, de los fragiles ancianos, Echeto, Chichipa y el cuarto solitario;
Brenda atendia absorta saboreando cada palabra; cuando escuchd sobre la habitacién con la
mesa preparada para un festin, aplaudia de emocién, pensando en la celebraciéon que nunca se
realizaria. Pero el climax de la conversacién se produjo cuando Jimena hablé del cofre
misterioso, con la inscripcion idéntica a la de su misteriosa llave, la misma que durante tantas
noches de desvelo habian observado de nifias, imaginando los mas diversos desenlaces:
bellisimas puertas a mundos magicos, arcas con inmensos tesoros, la celda de un importante
prisionero en un castillo medieval, o una capsula criogénica que preservaba el corazén de un
encantador principe colmado de riquezas.

—Asi que lo que abre la llave es un pequeio cofre en el escondido museo de un
ancianato —comentdé Brenda con visible decepcidn.

—éMuseo?—preguntd Jimena con aire de duda—. No se me habia ocurrido verlo de esa
manera. Pero ahora que lo comentas... si, parece un museo, uno muy particular que debe
encerrar vivencias interesantes.

?Tenemos que regresar hoy mismo amiga?determind la estilista, levantandose de la silla lista
para partir.

?iEsperal?la detuvo Jimena haciendo una ademan con su mano para que se sentara?. Quiero

hilar bien los acontecimientos. Debemos regresar, pero averiguar primero quién ha vivido alli.



Mi intuicion me indica que hay pasos previos que debo seguir.

Jimena y Brenda tocaron el timbre de «La Estancia del Sefior», con la misma familiaridad de
quien llevaba afios visitando el lugar. Esta vez llevaban un paquete con torta, galletas vy
mermeladas para Echeto, ademas de una bolsa con objetos que podian resultar utiles en el
asilo: pastillas de jabdn, camisas del antiguo marido de Brenda que llevaban afos en un armario,
y dos juegos de sabanas en su empaque original, que habian sido guardadas por Jimena para
una ocasion especial que nunca llegé. Cuando Angelina abrié la puerta, Jimena le tomd la
delantera saludandola con gran amabilidad. Brenda hizo lo mismo, llamdandola por su nombre y
agregando un cdlido elogio hacia su vestido. Angelina se sintié un poco confundida pues no la
reconocia, pero igual la invité a pasar.

?ijQué bueno tenerlas de vuelta por aqui! éY qué paséd con su linda companera de
ayer??pregunté mientras las guiaba.

?Hoy tiene que cumplir con varios compromisos de la universidad. Pero envié carifios para
todos.

Repitieron el trayecto de la vez anterior, y en esta ocasion Jimena se iba deteniendo para
saludar a algunos de los ancianos que encontraba en su camino, con ello daba tiempo a Brenda
a alcanzarlas, pues su peso le impedia moverse con la misma ligereza de las otras dos damas,
pero en su lento caminar aprovechaba de observar cada detalle, buscando alguna pista.
Llegaron al lugar donde se encontraba Echeto; Angelina les habia informado que se encontraba
mejor de su afeccién estomacal, y que podria comer de lo que habian llevado, sin embargo
habia amanecido bastante melancdlico. EI débil hombre estaba sentado en la silla de la vez
anterior, y con los mismos pantalones ajustados en la cintura; esta vez su camisa mostraba un
estampado de tropicales palmeras que en nada se ajustaban a su gris semblante. Jimena se
acuclillé a su lado y comenzoé a hablarle.

?Hola Echeto. Te dije que vendria a visitarte pronto. Estas muy colorido hoy, asi que deberias
alegrarte un poquito.

El hombre gird la cara para sonreirle, y le dio unas temblorosas palmadas en el brazo, para luego
regresar su mirada al piso. Jimena percibié que él tenia deseos de llorar.

?No estés triste, que el dia estd muy bonito. Ademas te vamos a acompafar un rato.

?De vez en cuando se pone asi?aclaré Angelina—, pero al rato se le pasa. Ahora voy a dejarlas,
gue tengo mucho por hacer.

Jimena veia en ella la oportunidad de indagar acerca de su pasado y no podia permitir que se



alejara, asi que pensé rapido en una manera de retenerla.

?iAy!?chillé de pronto rascandose con fuerza la nuca?. Creo que un bicho me picé en el cuello.
Angelina se acercd a examinarla.

?Tiene el cuello muy enrojecido?anuncié??debe haber sido una avispa.

?Espero que no, pues me producen muchisima alergia —aclaré con falsa expresion de temor.
?En ese caso mejor la llevo para que le administren un antialérgico.

Las tres mujeres se dirigieron a la unidad de enfermeria, y tomaron una ruta distinta a la
anterior. Esta vez pasaron por un pequefio vestibulo, en el que se encontraba colgado un
retrato: era la imagen en tonos sepia de un hombre con traje oscuro y apariencia sefnorial;
aparentaba cerca de cuarenta anos, era delgado y de tez blanca. Jimena se detuvo a observarlo,
y sintié que el hombre también la miraba; se acercé al retrato, y lo tocé con la punta de los
dedos buscando percibir algo a través del vidrio.

?¢Quién es él?— pregunto sin dejar de ver la fotografia.

?Es el fundador de este hogar: Arturo Davalos —respondid Angelina extranada por la actitud de
Jimena—. Murié hace muchos afios. Era un médico adinerado y de buenos sentimientos. Desde
antes de formarse el asilo, vivia aqui con su madre, y dos damas de compafiia que se
encargaban de ella. Con el tiempo, recibié a otra sefiora muy enferma por la edad, que segln
dicen, era su tia materna. Cada vez que llegaba de su trabajo se sentaba con ellas por largo rato
a conversar y se tomaba el tiempo para examinarlas. Creo que tenia vocacidn para su trabajo.

La mujer hablaba conmovida, disfrutando el poder contar la historia una vez mas.

?Ademads era un soltero muy solicitado, y no cabe duda de que era el pretendiente perfecto:
guapo, exitoso y sensible.

Jimena y Brenda esperaban impacientes conocer mas.

?Y cdmo fue que se formod entonces el asilo —pregunté la primera.

?Fue idea de una de las dos damas de compania —continué Angelina con el mismo tono de
quien narra un cuento a un nifio—. Ella dijo que habia un pequefio hogar donde cuidaban a unos
viejitos: hombres y mujeres. Resulta que debian cerrar pues no habia recursos suficientes para
mantenerlos. Vivian de la caridad, y de los pequefios aportes de algunos familiares, pero ya no
les alcanzaba; la encargada estaba desesperada por la situacién, se cansé de llamar a los
parientes para que retiraran a los residentes, pero casi ninguno atendio; otros estaban solos en
el mundo, y ella no podia permitir que se murieran en el desamparo. Cuando el sefior Arturo
supo de eso, se conmovid y no lo pensé mucho para ofrecerles alojo, pensando en su propia

madre a quien tanto protegia. Le habian dicho que eran diez ancianos, pero cuando llegaron



eran mas de quince; a pesar de ello el sefior no dudd: mandé a adecuar el espacio que fuese
necesario para que todos estuviesen cémodos, y buscé mds ayudantes, entre ellas a la
encargada del pequefio asilo, quien con el tiempo tomé todo el control del hospedaje, y el sefior
Arturo puso a su disposicion lo necesario para que los ancianos viviesen tranquilos.

Angelina hablaba sin hacer pausas y hasta parecia que se quedaria sin respiracion.

—Al poco tiempo el hospedaje se hizo muy conocido, y la gente comentaba la generosidad del
médico, pues... ustedes saben que muchas personas se encargan de crear riquezas, pero muy
pocos la comparten con los necesitados. Pero la gente también es muy aprovechadora, y hasta
guerian traer a sus abuelitos de gratis aunque tuvieran plata para mantenerlos; otros rogaban
para que aceptaran a su familiar, diciendo que no podian cuidar de ellos. Yo creo que estaban
desesperados por zafarse de la responsabilidad.

Las mujeres escuchaban y asentian para apoyar el relato, pero no hacian comentarios en exceso
para evitar distraer a la narradora, quien no parecia tener muchos deseos de detenerse.

—El dueiio no sabia qué hacer, ya eran muchas personas a su cuidado como para aceptar a
mas, pero no tenia el valor de negarse asi que le pidié a la encargada que controlara la situacion;
ella evalud las solicitudes, recibié a los que estaban en situacidén mas critica y les solicitd un
aporte econdmico a quienes consideraba que disponian de recursos. La mujer resulté ser
excelente administradora pues en la austeridad del hogar anterior se las habia arreglado para
rendir hasta el Ultimo bolivar, y logré equilibrar los ingresos y los gastos para que este asilo se
mantuviera; se encargd de las remodelaciones, de dotar todos los espacios, de asignar y
supervisar las responsabilidades a cada trabajadora. Impuso un reglamento con horarios para
todo, y hasta organizaba visitas escolares para traer la alegria de los nifios. También fue suya la
iniciativa de ponerle nombre de la residencia y llamarla «La Estancia del Sefior», pues sabia que
éste era un lugar bendecido con la presencia de Dios.

Ya Brenda estaba pensando con malicia que era imposible que existiera una mujer tan perfecta,
y al buscar la mirada complice de su compafiera, se encontré con una expresién de tal
fascinacidn, que sélo se sintid mal por su propia incredulidad. Decidié entonces ponerse en la
misma sintonia y continuar escuchando el relato.

—Ella era la que mandaba aqui. Llegd el momento en que no se tomaba ninguna decision
importante sin consultarsela primero. El asilo estaba como una taza de plata, todo funcionaba
bien, los familiares de los ancianos acataban sus normas al pié de la letra y sin discutir; los
empleados la obedecian, encantados de contar con sus elogios de recompensa, y el viejito mas

terco o renuente cedia ante sus peticiones. Hasta la madre del doctor la preferia a ella entre las



empleadas del hogar, lo que también despertaba un poco de envidia y celos, pero al final todos
la querian, y sin que nadie lo dispusiera comenzaron a llamarle La Directora.

—jQué mujer tan eficiente! —elogié Brenda con un poco de malicia—. Quisiera contar con
gente asi en mi peluqueria.

—Si, muy eficiente, dulce... y también bella —y cred con su voz un suspenso que hizo alzar las
cejas de sus escuchas.

Angelina advirti6 que estaba a punto de cruzar un limite no permitido, asi que decidio
detenerse.

—Vamos sefiora —le dijo a Jimena recobrando su rol de empleada, mientras parpadeaba varias
veces y agitaba la cabeza—, que su picadura puede empeorar.

Jimena recordd su inventada molestia, y fingid revisarse el cuello con la mano, pero mas
importante que seguir simulando una lesidn, era obtener nuevos detalles.

—No se preocupe Angelina. Si no se me ha atragantado la lengua hasta ahora, ya no me va a
pasar nada. Siganos contando por favor, que el relato va muy bonito.

Angelina las miraba ahora, decidiendo si continuar o ser mas discreta, tal como se lo indicaba
su deber, pero de inmediato sucumbid ante su propio encanto por la historia, asi que llevé a las
dos mujeres al lavandero para proseguir con privacidad. Cerré la puerta y se sentd con ellas en
unas sillas de madera, frente a un tendedero de ropa, en el que toallas y franelillas blancas se
alineaban expuestas a los rayos de sol. Su actitud dio un giro radical, estaba inclinada hacia
adelante para estar mas cerca de sus interlocutoras; habia dejado de lado su anterior
formalidad, y parecia una nifia relatando a sus complices la ultima travesura.

—La Directora era una mujer muy bella, y a pesar de su gran sencillez, lograba siempre impactar
a los que la conocian. Pero su belleza no habria significado nada si no hubiese contado con un
gran don de gente. Esa fue su formula para ganar el corazén de todos... en especial el del
doctor.

Jimena y Brenda estaban ansiosas por llegar a la parte romantica, y podian suponer que lo mejor
estaba por venir. Angelina también lo estaba, y disfrutaba la expectativa que creaba en sus
nuevas amigas.

—¢Se enamord de ella? —preguntaron las dos en coro.

—ijSiil —respondid Angelina con un chillido—. Dicen que no sélo se enamord, sino que
enloquecid por ella, pero el hombre era tan respetuoso y formal que no se lo hizo saber hasta
mucho tiempo después; mientras tanto se conformaba con tenerla cerca, buscaba cualquier

excusa para hablarle, le consultaba todo lo relacionado con su mam3, su tia o el resto de los



abuelos. Dicen también que él atendia a todas sus peticiones intentando no defraudarla.

Jimena continuaba atenta, pero a Brenda la abordd una duda.

—¢Y cdmo es que sabes tanto sobre los sentimientos de ese sefior; acaso encontraron un diario
personal?

—Eso no importa... en nada cambia la esencia de los hechos —respondié Angelina en tono seco.
Jimena reclamé entonces a su amiga la poca delicadeza, hablandole con un dejo de regaiio.
—Los hechos se conocen por sus testigos, y se transmiten por generaciones —puntualizo.

—Y también le agregan capitulos que nunca ocurrieron —agregd Brenda.

Entonces Angelina salié en defensa de la versiéon novelesca que tanto tiempo la habia hecho
suspirar.

—Hubo varios testigos que se encargaron de mantener viva esta historia, comenzando por la
propia sefiora Eva, madre del doctor, quien vivid hasta los ciento tres afios manteniendo una
lucidez que asombraba.

—Pero siganos contando Angelina —pidié Jimena—, cdmo hizo el doctor para conquistar a la
muchacha.

Cuando Angelina tomaba aire para continuar, se abrié la puerta del lavandero y entro Estela, la
residente del hogar, quien solia ayudar en todas las labores para mantenerse activa.

—Conque aqui estas metida, Angelina —reclamd la mujer desde la puerta—. Llevo buen rato
buscandote. Anda que Carmelo se orind encima y no me pienso aguantar su mal talante otra
vez. También te anda buscando la nieta de Gloria, para darte las gracias por haberle buscado las
fotos.

Angelina comprendié que se habia apartado de sus funciones demasiado tiempo, y con gran
desgano informé a sus compafieras que debia regresar al trabajo.

—Sefioras, disculpen pero tengo unos encargos que hacer. Otro dia les seguiré contando.

Estela seguia junto a la puerta esperando que Angelina acudiera a atender los asuntos que la
estaban demandando, y Jimena no se atrevid a insistir para que continuara.

—Creo que es hora de irnos —le dijo Brenda a su amiga colocandole la mano en la pierna.
Jimena aceptd con un suspiro y se levanté de la silla para ir a despedirse de Echeto.

—Por favor, sigan ustedes que debo ir a otro lugar —les pidié Angelina.

Las dos visitantes aceptaron con un movimiento de cabeza y la vieron cruzar hacia el salén
principal. Jimena se detuvo entonces y la llamé.

— jAngelinal

La mujer retrocediod para atenderla, y Jimena dio unos pasos en su direccion.



—¢Cual era el nombre de La Directora? —preguntd, decidida ya a despejar la interrogante que
la inquietaba.

—Ella se llamaba Laura. Laura Marina Rodriguez Monarca.
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LAURA MARINA

Arturo Davalos, duefio de la casa donde funcionaba «La Estancia del Sefior», llevaba varios
minutos buscando a Laura Marina; la encontrd en el comedor suministrandole un medicamento
a una de las residentes del asilo; esperé a que terminara y se acercé para hablarle en voz baja.
—Debo hablar contigo. Te espero en el patio.

—En un momento te alcanzo —respondid ella dandole un rapido vistazo para luego regresar su
atencién a la anciana.

Minutos mas tarde, Arturo esperaba a Laura Marina en el apartado del patio trasero, un lugar
privado que él mismo habia mandado a adecuar, para poder disfrutar con privacidad del aire
libre. Alli acudia para leer, trabajar o meditar; también habia descubierto que se trataba de un
buen sitio para encontrarse con Laura.

—Hace dias que no te tenia cerca, mi vida — le dijo mientras la recibia con un intenso abrazo,
aspirando con placer el olor a nardos y clavellinas de su cabello.

—He estado muy ocupada, faltan dos de las muchachas del personal, y a veces casi colapsamos
—respondio sin separarse de él, deleitdndose también con su aroma.

—Te extrafio cada minuto que no estds conmigo —le dijo Arturo en un susurro que no podia
ocultar su voz ronca—, y cuando te tengo cerca de nuevo, no logro explicarme cémo pude estar
apartado de tu lado. Tengo tanto que compartir contigo... me enloquece aparentar indiferencia
ante los otros cuando lo que quiero es acercarme a ti, abrazarte, o al menos tomarte de la
mano. No quiero que nos encontremos mas a escondidas Laura... somos libres, no le debemos
explicaciones a nadie.

—Eso lo sé —replicé Laura—, y no es que me avergiience amarte, es solo que necesito
prepararme, abrir el camino con las muchachas del asilo.

Arturo se sentd en la grama junto al tronco de un arbol, y le hizo un gesto a Laura invitandola a
hacer lo mismo, para luego rodearla con su brazo.

—No tienes que preparar a nadie, Laura.Todos sospechan que estamos juntos y nos queremos.
Mamada me ha contado que «las muchachas», como tu les dices, disfrutan la idea de un romance
entre los dos.

—También lo sé, lo percibo en sus comentarios, pero aun asi creo que todo sera distinto.

—Por supuesto que si, ya no seras sélo La Directora, pasaras a ser la sefiora de la casa.



—La sefora de la casa ya es tu mama, y ni siquiera sé si ella aprueba nuestra relacién.

El hombre soltd una carcajada.

—Mama me dice todos los dias que parezco un tonto... que cudndo es que voy a darte el lugar
gue mereces en La Estancia, y en especial en mi vida. A estas alturas lo Unico que quiere es
verme feliz, y sabe que mi felicidad es estar contigo. Y tu: ¢le has hablado a tu familia de mi?
—Mi familia son ustedes Arturo: los abuelos, mis companieras, tu. Ya te lo he dicho, perdi el
contacto con los pocos parientes que me quedaban; la distancia, los prejuicios, y el desapego,
resultaron mas fuertes que los vinculos de sangre. Cuando papd murié, mama y yo nos hicimos
compaiiia, pero cuando ella enfermd y me dejd, fue cuando comprendi que estaba sola en el
mundo, pero lo acepté y lo afronté, asi como lo hice con otros cambios importantes.

—Puedo suponer lo duro que fue para ti, quisiera haber estado alli para apoyarte.

—Pero ya lo estds haciendo, y lo que importa es este momento.

Tras disfrutar en silencio de la mafiana y la placentera compania, Laura intentd dar un giro a la
conversacion.

—Creo que podria estar aqui contigo por siempre —declaro tras un suspiro.

—¢éY qué te lo impide? —respondié en tono irdnico.

—Pues nada, sélo que en unos dias de desaparicién llegaran aqui los policias con perros
sabuesos tras nuestra pista.

Arturo rio divertido.

—O tal vez hagan una fiesta para celebrar nuestra desaparicién.

Laura rié el chiste, y enseguida se puso melancdélica.

—¢Qué pasaria en serio si yo desapareciera de la tierra?

Arturo estreché el abrazo.

—Si tu desaparecieras yo moriria de tristeza, asi que por favor aleja de ti esos pensamientos.
Igual, todos abandonaremos el mundo algun dia.

Hizo una pausa y rectifico.

—Todos menos tu.

Laura indagd en su mirada.

—¢éY cOmo es posible eso?

—Porque estas en el alma de muchas personas, y cuando alguien logra eso, se inmortaliza.
—Eso lo piensas tu porque me amas... pero es suficiente para mi.

Arturo esperaba nutrirse de la cercania de su novia, guardar su esencia para cuando se

interpusiera la distancia. Le aparté el cabello de los hombros, y con suavidad comenzd a buscar



el conocido sabor de sus labios, recorrid con besos sus mejillas, el cuello, y retorné ansioso a su
boca. Laura le correspondié abandonandose a las sensaciones que ofrecen cuerpo y corazon.
Era un momento de delirio en el que se mezclaban felicidad, angustia, temor, esperanza... tantos
sentimientos convergiendo en la simplicidad de un beso. Tras un largo rato de labios
compartidos, las manos recorrian ansiosas el cuerpo amado complementando la pasion de los
besos, y la complicidad del deseo pedia con urgencia una entrega mayor.

Laura se separd de Arturo y notd su propia respiracién apresurada; inhald aire en un vano
intento por recuperar el ritmo normal de su corazén. Giré el rostro para ocultar su sonrojo.
—No tienes por qué avergonzarte —intentdé tranquilizarla él.

Ella quedd pensativa, preguntandose si era vergiienza lo que tenia, o miedo a esa pasion
incontrolable.

—Creo que me robaste un poco de mi cordura, siento como si flotara por el aire.

—No. No te robé nada, te sientes asi porque te quedaste con mi alma. Pero no fue un robo, te
la he entregado a voluntad que sepas que te pertenezco... de todas las formas posibles.

Estas palabras lograban extasiar a Laura; antes de Arturo, nadie le habia hablado de esa manera
ni obsequiado tal sensacion de felicidad. Sin embargo carecia de una respuesta adecuada para
esas declaraciones, asi que consideré mejor retirarse para no alterar la esencia del momento, y
poder revivirlo intacto el resto del dia. Se levanté del suelo, sacudiendo briznas de grama seca
de su blusa y sus pantalones.

—Me tengo que ir, ya deben andar buscandome por todos lados.

Arturo también se incorporo.

—Creo que nos queda tiempo, porque no escucho los sabuesos.

Laura rié nerviosa, y se froté los ojos con la punta de los dedos.

—Seguro estoy tan palida como un papel.

El intentd reconfortarla acaricidandole ambos brazos y aplacando con sus dedos el ondulado
cabello.

—Estds igual de preciosa que siempre.

Luego de una breve pausa continud.

—Te pedi que vinieras porque tenia algo que decirte, é¢recuerdas?

—No, no lo recuerdo —dijo ella agitando su cabeza—. Pensé que sélo querias unos minutos
para estar juntos. ¢Pasa algo?

Laura temia por algln inconveniente o mala noticia que empafiaran el momento.

—No pongas esa cara de susto, que no pasa nada malo —se apresurd a calmarla.



Ella solté un suspiro de alivio y lo dejé proseguir.

—Te he dicho muchas veces que te quiero, aunque no he tenido la habilidad para expresar
cuanto significas para mi; pero también considero que nos ha faltado tiempo y espacio para
dejar que nuestro amor se manifieste con libertad.

Laura interrumpio.

—No te sientas de esa manera, yo...

Arturo le colocd la mano en sus labios.

—Por favor mi vida, permiteme terminar, que me he cargado de valor para lo que te voy a decir
y no quiero que se me escapen las palabras.

Se aproximd mas a su novia, y le hablé tan cerca que su boca casi rozaba la suya, mientras el
corazén de ella volvia a acelerarse, ansiosa por las palabras que aun no habia escuchado.

—El punto es que necesito estar mas cerca de ti para amarte. No es suficiente con cruzarte en
los pasillos del asilo, adivinar tu vos a lo lejos o tener estos encuentros a escondidas. Quiero que
integremos nuestras vivencias, que seamos verdaderos compafieros... muero por ser parte de
tu vida, pues ya tu formas parte de la mia desde que te vi por primera vez... Laura: lo que
intento pedirte es... que te cases conmigo.

Laura enmudecid. Creyd haber deseado esas palabras de él toda su vida. Las repitié dentro de si
para confirmar su significado e intentd responderle, pero no hallé la frase adecuada.

—Por favor, acepta mi peticion —extendié Arturo su declaracién—.Tal vez no he hecho lo
suficiente para ganar tu confianza, para merecerte, pero te quiero, y estoy dispuesto a hacer lo
imposible con el Unico propdsito de hacerte feliz.

Laura percibia el consejo de su corazon acelerado gritdndole que aceptara, queria arrojarse a él
y decirle «si, si, si» y repetirlo mil veces. Estaba convencida del sentimiento compartido, pero
temia que algunos aspectos de su vida interfirieran; habia eventos pasados que creaban
sombras imposibles de soslayar, y en la momentdnea confusién de su mente, guardod silencio. Al
advertir preocupacion en Arturo, Laura traté de dar una explicacion.

—Arturo: me honras mucho con tu peticidon. Estar contigo es una de las cosas que mas anhelo
en el mundo, y casarnos coronaria mi alegria, pero...

El preambulo de Laura amplié el temor de Arturo. Habia pensado que ella aceptaria sin
vacilaciones, pero ahora parecia formular una negativa. Lo sacudid un gran miedo y le
interrumpio.

—¢éPero qué dices? Pensé que estabas segura de lo nuestro, y ahora me sorprendes con un

rechazo.



—ijEspera Arturo! No estoy rechazando tu propuesta, pero debo resolver primero algunos
asuntos que me inquietan mucho. Sélo te pido un poco de paciencia

—Laura: no soy un hombre egoista, y soy capaz de comprender tus inquietudes, pero primero
debes hacérmelas saber; al proponerte matrimonio no estoy pidiendo que unas a mi vida la
parte sencilla de la tuya, yo te quiero en una dimensidon mayor: con tu pasado, tus dudas, tus
problemas...

Después cambid el tono y le hablé con dulzura.

—De nuevo te pido que me dejes entrar... recibeme en tu corazén, pues el mio muere por
pertenecerte.

Laura contenia la respiracion. Ansiaba la compaiiia de ese hombre mds de lo que habia pensado,
gueria sumergirse en esa propuesta maravillosa, y contar con la dicha de amarlo sin
limitaciones. A pesar de sus reservas, comprendia que arriesgarse era una decisidon casi
ineludible.

—Arturo... mi querido Arturo... |Si, me caso contigo!

Arturo cerrd sus ojos con fuerza, e inclind su cabeza hacia atrds, murmurando un
agradecimiento.

—No puedes ni imaginar lo feliz que me haces —dijo él, pleno de alegria.

—No puedes ni imaginar lo mucho que te quiero —replicd ella con ojos radiantes.

Y sellaron su compromiso con un beso.

Arturo caminaba nervioso en su habitacion, la aceptacién de Laura a su propuesta habia
generado en él gran emocidén, y ahora queria propiciar un momento especial para hacer
conocer a sus allegados la noticia. Tenia una idea rondando su cabeza, pero requeria de ayuda
para llevarla a cabo. Sabia a quién recurrir.

Salié de su cuarto y se dirigié al de su madre, quien se encontraba en ese momento revisando
una caja de fotografias. Cuando entré advirtié la sonrisa melancélica con que ella observaba un
pequeifio retrato.

—¢0tra vez mirando fotos? —preguntd con voz carifiosa.

—Estoy aqui conversando con la foto de tu papd. No me canso de asombrarme por el enorme
parecido entre tu y él.

—Déjame ver— le pididé Arturo y tomé la fotografia, la misma que habia mirado docenas de
veces ante el mismo comentario de su madre—. Ojald Laura y yo logremos ser tan felices como

lo fueron tu y papa.



—Lo seran hijo, ustedes tendran un mejor comienzo que el nuestro, porque ya estdn
enamorados. Cuando yo me casé era apenas una nifia, y casi ni conocia a tu papa. Sin embargo
acepté feliz porque pensé que eso era lo normal. Pero el amor no tardé en llegar, y se quedd
con nosotros durante todo el tiempo que estuvimos juntos.

Arturo se sentd al lado de su madre y la besé en la frente.

—Mama3, vengo buscando tu valiosa ayuda.

—éQué serd...?

—Quiero hacer una gran cena para anunciar aqui en casa el compromiso de Laura y mio. Pero
no quiero que reveles a nadie el motivo, pues tu eres la Unica enterada de la noticia.

—Claro hijo, organizaré lo que tu quieras, y seré muy discreta —aceptdé emocionada—. ¢Y
quiénes serdn los invitados?

—He pensado en las companeras de Laura, algunos de los residentes mas apegados a ella y
unos colegas mios. Luego haremos con mas detalle la lista de invitados.

Luego de recordarle la fecha del compromiso, agradecié a su madre con un abrazo y salié del
cuarto. Recorrid la casa en busca de Laura, y la encontrd en el jardin despidiendo a uno de los
proveedores de alimentos. Cuando ella se dispuso a entrar, vio a Arturo recostado del marco de
la puerta con los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia un lado, sonriéndole. En ese
momento penso con orgullo que él era el hombre mas guapo del mundo.

—¢Estas alli vigildandome? —bromed mientras se acercaba a él, y luego le deslizé el dedo por
uno de los surcos dibujados en la mejilla.

—Pues... la verdad si —contestd él para seguirle el juego—. Vine a buscarte porque te quiero
mostrar algo.

Caminaron hacia el salén de eventos de la casa. Arturo cerrd la puerta con llave y la acercé a una
gran vitrina de madera donde se exhibia una vajilla y otros objetos de cristal y porcelana.

—Mira aqui dentro— le pidid mientras abria un compartimiento lateral con la forma de un
cofre.

—Esta vacia —comentd al verificar que no habia contenido alguno.

—No, no lo estd —se apresurd él a aclarar.

Ella rié pues entendid que estaba a punto de escuchar una explicacion muy creativa.

—~Cuando yo era nino —comenzd a narrar Arturo—, solia esconderme en este salén para jugar.
Me gustaba porque era callado y hasta un poco misterioso. A mama le preocupaba que yo
tocara las porcelanas y los cristales pues podia hacerme dafio, asi que me «regald» este cofre,

asegurandome que era especial. Me dijo que era magico, pero que sus dones especiales sélo



funcionaban si yo no abria los demas compartimientos. No dudé en creerle y para tranquilidad
de mi madre jamas violé ese pacto. Hoy en dia todavia creo que este pequefo espacio cuenta
con poderes extraordinarios.

Laura escuchaba con curiosidad.

—A ver... éen qué consisten tales poderes?

Para Arturo fue facil detectar el tono de burla de Laura.

—Te lo diré mi linda incrédula. Mama me decia que las peticiones que colocara alli dentro se
cumplirian, y de haber inconvenientes éstos se resolverian. Eso si: debia ser selectivo con lo que
depositara alli.

—¢Y tu confias en eso? —indagd su novia divertida.

—Si, estoy mds que convencido; pero quiero que escuches algo: aqui han habido muchas
peticiones, intenciones y suefios que se han acumulado a lo largo de mi vida, pero he vaciado la
caja para dar cabida a nuevos pensamientos en los que tu estés incluida. Ya han acabado mis
dias de soledad.

—¢Y el ultimo deseo que colocaste alli se cumplio?

El la miré con esa mirada encantadora que empleaba cuando le hablaba de amor.

—El sélo hecho de estar aqui contigo demuestra que la magia de mi cofre funciona.

Satisfecha con la respuesta que surgié de manera tan natural, le planted la siguiente duda.

—¢Y cudl es la razén por la que me estds contando todo esto?

—Aqui viene la parte mas interesante.

Arturo saco de su bolsillo dos llaves iguales, tomd la mano de Laura y colocd su palma hacia
arriba, para depositar alli una de las piezas.

—Ahora que vamos a compartir nuestras vidas, quiero que compartamos también nuestros
miedos, preocupaciones y en especial nuestros anhelos; por eso quiero que ambos los
depositemos aqui, junto a nuestras propuestas particulares.

Laura ya habia experimentado un cambio importante de actitud, y su expresion delataba el
deseo real de creer y aceptar el poder especial de ese pequeio espacio. Observé la llave y
detallé el hermoso trabajo de orfebreria, advirtiendo también unas iniciales: AVYE

—¢Qué significa? —interrogo sin levantar la mirada para seguir examinando la pequeiia joya de
plata.

—Amor, Vida y Esperanza.

—jQué bello! —declaré emocionada.

—Y eso es lo que aspiro para nosotros. Por eso quiero que te unas a mi en este acto de fe;



cuando ambos estemos listos, abriremos nuestro tesoro y lo miraremos juntos.

—Estd bien, me gusta... lo haremos —aceptd en tono alegre.

Arturo rid satisfecho.

—Serd entonces en un mes, cuando anunciemos a todos nuestro compromiso.

En la fecha indicada Arturo sorprenderia a Laura Marina anunciando también la fecha de su

boda.



16
EL COFRE

Justo el dia antes de la cena de compromiso, Laura llegd a «La Estancia del Sefior» muy
temprano en la mafiana, cuando apenas se estaba iniciando la rutina diaria de los ancianos. Se
dirigié directo al gran salén, abrié la puerta y alli se detuvo un momento; percibid el
caracteristico olor a humedad, se sumergid en el silencio de la sala, y un velo de misterio la
sedujo; pensé que caia en el juego de Arturo, pues el tal «cofre magico» ya estaba
condicionando su permanencia en el recinto.

Camind hasta el juego de recibo sin encender las luces, conformandose con la iluminaciéon tenue
que se filtraba a través de las cortinas. Miré la llave y pronuncié en voz baja el significado de las
iniciales talladas en ella.

—Amor, Vida y Esperanza.

Abrid la cerradura; y antes de levantar la cubierta del cajon cerrd los ojos; deposité dentro un
sobre y una pequefia caja blanca; al hacerlo noté que el compartimiento no estaba vacio. Debid
vencer la tentacién de mirar en el interior. Luego salid de la habitacidn, para iniciar su labor con
los ancianos. Trabajé arduamente durante mas de siete horas seguidas, y buscé a Arturo para
informarle que saldria temprano. El se encontraba revisando unos expedientes médicos en su
oficina.

—Vine a despedirme, amor —interrumpio.

El se sorprendié pues estaba concentrado en un diagndstico.

—¢Como que te vas? Espero que no estés pensando en huir en la vispera de nuestro
compromiso.

Laura le entregd una risa forzada.

—¢éY qué te pasa? —pregunté él de nuevo.

—La verdad me siento un poco extraifa hoy, pero debe ser cansancio; tampoco he almorzado,
pero ya tendré tiempo. Por ahora necesito irme, pues tengo algunas cosas que hacer.

Arturo se levantd de la silla, y se colocé frente a ella. Comenzé a hablarle en susurros mientras la
acariciaba.

—¢Ya colocaste tus intenciones en el cofre?

—Si, ya lo hice —respondié mientras le besaba la mano que él tenia justo sobre su hombro—.
Pero Arturo... {qué pasa si después de conocerlas no tienes la misma disposicién para casarte

conmigo? —cuestiond con risa nerviosa, pero con seria intencion.



Arturo la miré con desconcierto.

—¢éY es que tienes algo grave por revelarme? Pues dado el caso, éste es el momento para
hablar. Amor, siento que tienes muchas dudas todavia y no comprendo por qué. Mientras yo me
he entregado sin condiciones, tu te mantienes distante.

Laura sonrid apenada.

—Yo lo sé, y tampoco me ha resultado facil ser tan reservada contigo. Pero creo que tal vez no
puedas comprender algunas cosas que sucedieron en mi vida. T4 mismo me dijiste que se
trataba de entregarnos las inquietudes, y es probable que no estés dispuesto a aceptar las mias.
Y te comprenderia, ya bastante tienes con tu propia vida.

Arturo movié la cabeza, y le tomé las manos con firmeza.

—Te lo he dicho muchas veces, y nuevamente lo repito: te acepto tal como eres, con tu
presente, tu pasado, tus virtudes y tus defectos; deseo cruzar la linea que divide tu mundo del
mio. Solo necesito que me abras las puertas.

Laura quedd pensativa, percibiendo la sinceridad de sus palabras, pero dudando si revelar de
una vez su secreto mas importante.

—Vamos a hacer algo —puntualizé Arturo para tranquilizarla—, ve a hacer lo que necesites; ya
tendremos tiempo para hablar. Mafiana es nuestro compromiso, y debes estar descansada. Nos

veremos aqui a las cinco y media de la tarde para esperar juntos a nuestros invitados.

Era la tarde del dia que Arturo tanto anhelaba. Varias de las empleadas se habian encargado de
los detalles para la celebracién, aunque en la residencia sélo su madre Eva conocia el motivo
real de la misma, y desde su silla de ruedas giraba todas las instrucciones necesarias. El jardinero
habia reservado las mas vistosas flores del patio y cred delicados arreglos en varios jarrones de
porcelana. Se habia seleccionado de manera cuidadosa un menu de lujo que se preparaba con
afan en la amplia cocina: el corte de los cuchillos sobre las tablas de madera, las voces de las
mujeres conversando con entusiasmo, las piezas de carne y vegetales soltando sus jugos en el
aceite caliente... era todo un concierto culinario que estremecia el corazén de la casa, mientras
otras colaboradoras caminaban agitadas resolviendo diversos pormenores. En el salén de
banquetes dos residentes decoraban la mesa donde se ofreceria el gran festin, la misma que en
otros tiempos Eva habia engalanado para agasajar numerosos invitados y complacer a su
esposo. Para este caso habia escogido un exquisito mantel francés con ramilletes de flores que
parecian colgar de balcones, recordandole su viaje a Paris en ocasidn de sus bodas de plata; la

vajilla de porcelana alemana heredada de su madre, lucia dibujos hechos a mano con esmaltes



de oro catorce quilates; las copas talladas de cristal austriaco habian sido un regalo de bodas
treinta y cinco afos atras; todas las delicadas piezas eran retiradas de la vitrina para ser
colocadas en la mesa con sutileza y precision. La alfombra del piso fue sometida a una vigorosa
cepillada para eliminar las particulas de polvo, y se repusieron los bombillos quemados de la
gran lampara, asi cada gota de cristal brindaria sus destellos con el paso de la luz. Las ventanas
abiertas ventilaban el recinto, y la brisa proveniente del patio movia las cortinas, creando sutiles
ondas. Una de las damas sacé una caja de terciopelo azul: contenia el juego de cubiertos que el
esposo de Eva le habia comprado con sacrificio a un drabe marchante, para entregarselo como
regalo en el primer aniversario de bodas. Ella misma se habia entregado a la laboriosa tarea de
pulirlos hasta hacer reaparecer el brillo original de la plata.

Eva entré en su silla, guiada por Andrea, una de las enfermeras, a quien pidid le trajera los dos
candelabros que se encontraban en la sala; eran de bronce martillado, con cinco bases cada uno
para insertar las velas. El detalle interesante era que mantenian los restos de encendidas
anteriores, y se podian observar las gotas de parafina superpuestas formando caminos y surcos
cual intrincada talla.

—No se les ocurra hacer lo mismo que hizo una empleada hace mucho tiempo —advirtié Eva—,
les quitd toda la cera y después me dijo como una gracia que los habia dejado tan limpios que
parecian nuevos: habia tirando a la basura recuerdos de episodios memorables para mi.

—No se preocupe sefiora Eva; ya sabemos que estos candeleros podrian contarnos muchas
historias, asi que voy a cambiarle el tono de las velas para que hagan un bonito contraste con
este rosa viejo tan romantico de la ultima vez que se usaron.

Luego Eva se acerco a la mesa guiando ella misma la silla con dificultad, para observar de cerca
el arreglo de los platos.

—Emilia por favor, no olvides colocar los platones de vidrio azul debajo de los platos de la vajilla,
pues le dan un toque de distincién a la mesa —indicaba mientras hacia un inventario de todos
los objetos dispuestos en ella—, y ven que te voy a ensefiar a doblar las servilletas como me
ensefié mi mama cuando yo era apenas una nifia.

Arturo escuchaba desde lejos los ruidos y voces provenientes del comedor; le invadia el regocijo
por el momento que vivia. Decididé caminar por los patios internos para mitigar un poco la
ansiedad, y en su recorrido observé a los ancianos en sus diarias rutinas, quienes respondian
con lentitud a los pequenos estimulos. Miraba sus rostros distantes, las expresiones de
cansancio, la sonrisa con que algunos le saludaban a su paso. Estaba disfrutando el estar

enamorado, pero entendia que su emocion no era inédita, pues con seguridad cada uno de esos



hombres y mujeres habia experimentado alguna vez esa vibracidén en el corazén, ese entusiasmo
por la vida, la esperanza de encontrar la felicidad al lado de otra persona. ¢ Cuantos lo habrian
logrado? ¢Quiénes guardarian en su memoria el reconfortante recuerdo del cuerpo amado
compartiendo su lecho, o habrian logrado vivir su propia leyenda de ensuefio?

Al culminar su recorrido, Arturo se dirigio al salén y percibié con agrado el ambiente festivo;
observé la mesa y una vez mas le sorprendié la habilidad de su madre para elaborar un gran
banquete. Habia algunas damas desempefiando pequenas tareas, pero Arturo no presté mucha
atencién a lo que hacian. Se acercd a la vitrina, abrié el pequeio cajon con la llave de plata, y en
un leve movimiento levanté la cubierta, sélo para comprobar que Laura habia colocado algo.
Salid, y en el camino sintié algunos deliciosos aromas que lo seducian desde la cocina, y escuché
la voz de las mujeres en su alegre tertulia.

La recepcidn estaba ya lista para su inicio. Los amigos de Arturo habian sido citados para las seis
de la tarde. Las damas de «La Estancia del Sefior» lucian sus mejores atuendos y planificaban
como se alternarian para atender a los ancianos y el servicio de la cena.

Arturo salié de su habitacién para incorporarse al palpitante movimiento de ultima hora. Lucia
elegante y atractivo en un conjunto de saco oscuro y el cabello peinado con fijador. Su madre se
acerco y él empled célidas palabras para lisonjearla. Eran las cinco y cuarenta minutos; Laura
aun no llegaba; el retraso de su compafiera comenzé a inquietarlo. Caminaba por la residencia,
se sentaba en alguno de los sillones y permanecia alli apenas unos minutos para luego iniciar
otro recorrido. Cuando se cruzaba con alguna persona, esbozaba una sonrisa y hacia un gesto
con la cabeza. Escuché el timbre; pensd con alivio que era su novia, pero enseguida comprendid
gue ella habria entrado con su propia llave. Se trataba de su primer invitado: un joven colega
con su esposa; el muchacho le ofrecid a su amigo un efusivo abrazo y presentéd a su
acompanante, quien sostenia unas flores para Laura. Arturo invitd a la pareja a sentarse en el
recibidor, desde donde observaban parte del movimiento del lugar, inclusive algunos ancianos
que se trasladaban a sus habitaciones.

Los minutos transcurrieron. Los invitados de Arturo ya se habian incorporado a la reunién y
Laura continuaba ausente; la ligera angustia del anfitrién se habia transformado ya en verdadera
preocupacioén. Lo que sucedia era anormal. Las botellas del brindis esperaban sélo por la orden
del descorche, los primeros pasapalos permanecian en la cocina dispuestos en bandejas; los
fogones estaban todos apagados, pues nada faltaba por cocinar. Las mujeres esperaban
ansiosas que Arturo despejara el motivo de la celebracidn, aunque ya lo intuian; se extranaban

también por la ausencia de Laura, pero no habia en su casa teléfono para contactarla; la



preocupacién flotaba en el ambiente, pues para todos era obvio que se aguardaba por ella.
Arturo se asomaba con insistencia hacia el jardin, intentando en vano ocultar su desolacion.
Habia palpado mas de una docena de veces la caja con el anillo de compromiso en el bolsillo,
como si con ello lograra asentar el motivo real de la reunion. Le resultaba ya dificil enfrentar la
mirada de los invitados, y era imposible inventar algun gesto que indicara control sobre la
situacion. Las personas comenzaron a mirarlo con compasion; se le hizo insoportable ser el
centro de los comentarios y salidé al jardin, vigilando la puerta de entrada. Laura llevaba mas de
dos horas de retraso, y sabia que ya no llegaria. Se mantuvo alli por mas de quince minutos,
hasta que uno de sus amigos salié para despedirse. Manifestd su necesidad de retirarse con una
excusa que Arturo interpreté como un acto de cortesia; se lo agradecié de manera sincera y lo
acompano a la entrada, aprovechando de dar un vistazo a ambos lados de la acera, esperando
por un milagro. Resignado cerré la puerta y se dirigié al saldn; en tono solemne pidié a todos
disculpas por el tiempo de espera.

—Lamentablemente un imprevisto retuvo a nuestra invitada especial, y para mi ya carece de
sentido celebrar. Sin embargo deseo que ustedes disfruten de la exquisita cena que mi madre
ha preparado para todos.

En ese momento se levanté de su asiento otro de los invitados: un hombre mayor, jefe de la
unidad médica donde Arturo trabajaba; se le acercé para susurrarle.

—Mi querido amigo, no creo que sea prudente que nosotros permanezcamos aqui. Espero que
no lo interpretes como un desaire, pero considero lo mas sano retirarnos en este momento, sin
que por ello te sientas incémodo. Estoy seguro de que todos comprenderadn tu necesidad de
estar solo.

Arturo asintid y agradecié a su amigo dandole una palmada en el hombro. Los otros invitados se
levantaron y se despidieron, para ser acompanados a la puerta por Eva y su enfermera; los
residentes invitados fueron llevados al comedor para ofrecerles su cena, y las damas de La
Estancia comenzaron a guardar la comida de lo que pudo haber sido una hermosa fiesta.

Arturo se retird abatido hacia su habitacion, y tras él fue Eva para consolarlo.

—Hijo, no sabemos qué le ocurrié a Laura, tal vez tuvo un gran inconveniente, existen miles de
motivos para que una persona falte a una cita importante.

—Sabia que algo ocurria mama, algo me decia que Laura no estaba del todo convencida con
nuestro compromiso. Podia detectar en ella una gran duda, y hoy esa duda se convirtié en
determinacion.

—Pero Arturo, no seas exagerado, dale tiempo que seguro tiene una justificacion.



Arturo deseaba creer en sus palabras, pero sabia que Laura ya no regresaria. Presumia que la
misma indecision mostrada en pasadas ocasiones, la habia hecho renunciar, dejando atras un

boceto de matrimonio feliz.

Pasaron dos dias para que Arturo regresara al salén. Encendié la ldmpara y desde la puerta
observé la mesa decorada. Todo estaba intacto: la vajilla, las copas y hasta las flores en los
jarrones. Camind rodeando el mueble y dibujé en su imaginaciéon el momento del brindis, entre
risas y felicitaciones de los invitados. Colocé sus manos en el espaldar de la silla que ella debia
ocupar, y casi pudo advertir su cabello rozandole las manos. Desde alli miré el cofre donde
habian depositado sus deseos. Tal vez alli encontraria la explicacién para su abandono. Sacé la
llave y la colocé en la cerradura sintiendo su corazén golpearle el pecho; liberd el seguro, pero
se detuvo. Permanecié alli de pie, imaginando una confesién, una despedida, o tal vez la
revelacién de un amor insuficiente para atarse a él por toda una vida; rapidas hipdtesis
continuaron sacudiéndolo: un romance no superado, la afioranza de un lugar lejano, o una
necesidad profunda de prolongar su soledad. Arturo entendié que no poseia la valentia
suficiente para enfrentar verdad alguna, y perturbado ante la fragilidad de las ilusiones, retiré la
llave. Una gran batalla de pensamientos lo consumia, pero no deseaba descubrir lo que Laura
habia dejado alli, convencido de que nada seria peor a sufrir su ausencia.

—Si la posibilidad de amarnos murié, al menos mantendré vivo el recuerdo de los suefios que
construimos juntos —murmurdé.

Salid de la habitacion, y nunca mas enfrento el contenido de su «cofre magico». El gran salon se
clausurd y la mesa se mantuvo intacta por los anos que siguieron, como un homenaje péstumo

a un gran amor que nunca seria reemplazado.



17
EN NAPOLES CON PIERO

—Gaetano, hijo; éestas despierto? Por favor abreme que te traigo la merienda.

Amelia escuchd cémo se liberd el pasador de la puerta y ésta se abrid. La empujo con el codo
pues llevaba en sus manos una bandeja con dulces rellenos de mermeladas, y una jarra que
contenia gaseosa con hielo.

Cuando entrdé, no percibié el peculiar olor del cuarto, pues ya estaba habituada al aire
impregnado de cremas, sudor, humedad y los productos de limpieza que empleaba todos los
dias para el aseo. La habitacién era poco ventilada, pero contaba con una pequefna ventana por
la que soplaba una ligera corriente de aire que no alcanzaba para renovar el aire viciado.

Amelia sonridé a Gaetano y colocé la bandeja junto a la cama donde él se encontraba; su hijo
trato de responder de alguna manera al gesto, y levantd las cejas mientras apretaba los labios,
para luego inspeccionar el contenido de la bandeja.

—Has estado trabajando mucho —le comenté su madre.

—Si, me ha pasado el tiempo muy rdpido y no habia mirado la hora.

El hombre traté en vano de acomodar la postura de su espalda.

—Por favor ayudame, que desde hace rato, algo me estd molestando en la espalda.

Su madre se acercd y con mucha dificultad lo ayudd a inclinarse hacia delante; liberé un libro
gue habia quedado prisionero detras de su enorme humanidad, dejandole enrojecida la piel.
Amelia masajed con suavidad el drea afectada, y él se dejé caer sobre las almohadas.

—Hace rato lo estaba buscando, qué bueno que lo rescataste —comentd con gesto agradecido.
Abrid la contraportada del libro y sacé una carta escrita a mano, la desplegd y observé sin leerla,
pero su mirada reflejaba la complacencia por su contenido.

—La he leido tanto que ya puedo recitarla, pero aun disfruto detallar los arabescos en la
caligrafia del abuelo —expresé con melancolia—. Esta carta me recuerda que aunque las
personas nos dejen, sus ensefianzas se mantienen por siempre.

Este hombre de cuarenta afos, pesaba cerca de doscientos ochenta kilos, tenia cinco afios sin
salir de su hogar, y en los ultimos meses sélo habia abandonado su habitacion en muy contadas
ocasiones, para hacer un lento recorrido por el resto del apartamento. Concreté su vidaa los dos
metros de ancho que le ofrecia su cama, adecuada con un colchdn especial, y reforzada con
vigas de hierro para soportar la gran carga. Gaetano preferia mantener su privacidad cerrando la

puerta mientras se encontraba solo en su habitacién, e instalaron para él un mecanismo que



liberaba la cerradura, al halar de una cuerda que pendia en la cabecera de su cama; de esta
manera permitia la entrada a los visitantes.

Las rutinas basicas de cualquier ser humano representaban para él verdaderas proezas: no podia
asearse, cambiarse de ropa ni hacer sus necesidades fisioldgicas sin ayuda. Su madre decidié
dedicarse a él para hacerle la vida mas llevadera, poniendo de lado sus propias limitaciones: era
una mujer de sesenta y seis afios, ciento diez kilogramos de peso, y una afeccién en su rodilla
derecha que ameritd tres operaciones, incluyendo largos reposos que nunca llegd a cumplir.
Ademas sufria de dos hernias discales que también precisaban intervencién quirudrgica, sin
embargo decidid dejarlas para «después», o hasta que una emergencia la obligara a
enfrentarlas. Para las tareas mas pesadas, contaban con ayuda profesional: Horacio, un alto y
fornido enfermero, practicante de fisicoculturismo, que aprovechaba sus habilidades para
facilitarles la existencia a Gaetano y a su madre dentro de un horario de seis horas diarias.
Horacio dedicaba otra porcidon de su tiempo a entrenamiento fisico, y a actividades de indole
religioso; en su ausencia Gaetano evitaba solicitar favores complicados a su madre, pero muchas
veces la necesidad apremiaba, y ambos emprendian exhaustivas batallas para actuar contra la
gravedad.

El apartamento, ubicado en el tercer piso de un edificio, inspiré un proyecto a estudiantes de
ingenieria en una universidad local, quienes presentaron su creativo plan para adecuar las
instalaciones a losrequerimientos de Gaetano. Su propuesta contenia soluciones tales como:
sistema de gruas con rieles para levantar al individuo de su cama y facilitar el desplazamiento
hacia otros lugares especificos, como el bafio, la silla del comedor y una butaca de la salg;
puertas ensanchadas para permitir el paso con comodidad, pasamanos colocados de manera
estratégica, y un comodo sillén donde mirar la television, cuyo beneficio adicional era que
elevaba su asiento para que el usuario se levantara con facilidad; la cama estaba elaborada en
estructura metalica capaz de soportar hasta quinientos kilogramos, y dotada de ruedas que
hacian posible el desplazamiento por el cuarto hasta el pequefio balcén; el inodoro del bafio
habia sido construido con refuerzos de hierro y forma mas ergondmica que evitaba el desplome
de la piel hacia los lados, ademds ofrecia un asiento especial, fabricado en materiales de gran
resistencia y facil higiene. La gran cantidad de detalles presentada en el proyecto, hizo que los
estudiantes obtuvieran la maxima calificacion, pero Gaetano y su madre sélo llevaron a cabo
una pequefia porcion, pues segun ella, su hijo pronto perderia peso y «todo ese armatoste sélo
qguedaria para estorbar».

Otros estudiantes del area de la medicina, elaboraban un ensayo sobre «Obesidad Maérbida», y



le solicitaron a Gaetano varias entrevistas para conocer los efectos psicoldgicos que provocaban
tanto su apariencia como las enormes restricciones fisicas. El accedid y recibié de buena gana a
un grupo de tres estudiantes con libretas en mano y una grabadora. Al principio de la cita, se
limitaron a realizar preguntas escuetas que Gaetano contestaba dentro del mismo formato,
pero poco a poco se rompid el hielo y llegaron a profundas y amenas conversaciones en las que
se abordaban temas variados, que dejaban ver la chispeante personalidad, elevada cultura y
calidad humana de su anfitrion. Los estudiantes nunca entregaron a Gaetano el ensayo final
para su lectura, pero aun después de culminada la tarea lo siguieron visitando para disfrutar su
compafifa, y nutrirse con los interesantes relatos de historia universal. El por su parte se
emocionaba ante el interés que demostraban los muchachos, quienes obviaban los centenares
de kilogramos y se adentraban en su intelecto y corazon.

Gaetano era con frecuencia el candidato perfecto de diversos productos comerciales que
garantizaban la pérdida de peso; conocid la promesa milagrosa de decenas de pastillas y
merengadas; la de tratamientos con acupuntura, dietas medicadas, y otras prdcticas mas
drasticas como los bolos gastricos y el bypass estomacal. Solia leer con detenimiento la
informacion, analizando las bondades y hasta los beneficios econémicos que le ofrecian algunos
patrocinantes, para el uso de su imagen como publicidad, en el caso de obtener resultados
exitosos. Se imagind en pantallas de television mostrando su cuerpo semidesnudo con las
palabras resaltadas «antes» y «después», sin sentirse atraido en lo mas minimo a posar en
publico; decidid que nunca aceptaria propuestas similares asi le ofrecieran jugosas cantidades
de dinero; ya era suficiente con sentirse tan expuesto ante su propia madre y ante Horacio.

La mayoria de las horas dentro del cuarto las consumia entre la lectura y la escritura, pero
ademas se sumia en largos ratos de aforanza y tristeza, en los cuales resonaban eventos
recientes, o traia a su mente la imagen del padre fallecido: un caballero que dejé en él nobles

modelos de lucha y amor hacia su familia, el pais y la mujer de su vida.

Piero Diluca, el padre de Gaetano, salié de lItalia cuando tenia apenas diecisiete afios, y llegd a
Venezuela en la busqueda de un suefio, trayendo apenas un baul con escasos bienes, algunas
liras y un papel desgastado con la direccion de un familiar lejano que se ofrecidé a ayudarle;
habia recibido también una corta lista de frases en espafiol, que le guiarian hasta su contacto en
caso que éste no acudiera al puerto de llegada para recibirlo. Piero traia consigo la pasién por
los fogones y conocimientos de gastronomia, heredados de su madre, a quien ayudaba en una

pequena posada de su pueblo natal. Por no disponer de suficiente dinero para el viaje, logré un



acuerdo con el capitdan de un barco mercante italiano, quien permitié el abordaje a cambio de
trabajo. Piero escogid la cocina como su centro de operaciones. Al término de cuarenta y tres
dias de recorrido, el capitan habia comprobado de sobra las habilidades de Piero, y le ofrecié
empleo fijo, pero el joven contaba con otros planes que no se adecuaban a la vida ndmada de la
tripulacién. Agradecio la propuesta, y como despedida ofrecid un delicioso festin que hizo a sus
compafieros lamentar mas su partida. Fue la primera vez que dispuso de ingredientes de su
nueva tierra, y desde el principio aprecié las bondades de los nuevos sabores tropicales. El
capitan, decepcionado por la oportunidad perdida de degustar una comida digna, reconocio su
esfuerzo y lo premid con una generosa suma de dinero que Piero agregd a su pequeiio tesoro;
con ello comenzaria desde cero en un pais desconocido.

Su pariente, un tio materno, lo esperaba en el puerto, adivinando entre todas las caras
extranjeras al joven encomendado. Por fin reconocié al muchacho en la pasarela de bajada, por
la expresion de incertidumbre y el aspecto desvalido; era muy delgado, estatura mediana,
cabello enrulado rubio y rostro anguloso; sus grandes ojos azules resaltaban sobre la palidez de
su piel, y delataban la ansiedad del inmigrante; en una mano sostenia un pequeno baul, y en la
otra una bolsa de provisiones. Cuando su tio se acercé a recibirlo, Piero lo confundié con uno de
los ruidosos taxistas que abordaban a las personas para ofrecerles sus servicios, pero al escuchar
de él su propio nombre, lo abrazé con energia, como si se tratara de un pilar sdlido
sobresaliendo en la inmensidad del mar. El tio, un sefior robusto de casi setenta afos, habia
llegado mds o menos a la misma edad a tierra venezolana, y vio reflejada en aquel muchacho su
propia experiencia; quedd conmovido por su fragilidad y se sintié impulsado a apoyarlo vy
quererlo, en honor al hijo que muchos anos antes habia dejado en Italia.

Piero inicid su nueva vida en una ciudad de la faja central del pais. El desconocimiento del
idioma representaba una gran limitaciéon pero no frenaba su resolucion de seguir adelante; poco
a poco las palabras locales se fueron mezclando con las natales, hasta crear un simpatico
lenguaje que arrancaba las carcajadas de su tio, sin que éste notara la similitud con su propia
manera de hablar. La calidez mostrada por los habitantes criollos fue interpretada desde el
principio como una gentil bienvenida, y pronto aprendié a amar esa gente extraordinaria,
siempre dispuesta a tender su mano mientras le ensefiaba el folklore y costumbres, incluyendo
los populares piropos con los que gustaba halagar a las muchachas. Recorria las calles
saludando a las personas con el mismo entusiasmo de quien lleva afios compartiendo las
aceras; visitaba los fogones criollos y disfrutaba las nuevas sensaciones que los sabores caseros

ofrecian a su paladar. En pocos meses se sentia ya habituado al clima, estaba encantado por la



exuberante vegetacion tropical y se deleitaba con sus gustosos frutos; ya se habia incorporado
a la dindmica de su entorno, y hasta participaba en profundas discusiones sobre politica. Sus
enormes esfuerzos por echar raices lo llevaron a realizar diversos trabajos en el area de la
construccidn, hasta que pudo dedicarse a su tarea favorita: cocinar; su habilidad en este ramo y
la facilidad para relacionarse con las personas, le indicaron un momento oportuno para la
apertura de su propio restaurante; tenia ya casi tres afios de haber abandonado su pueblo, ya
habia recibido una carta de residencia que legalizaba su situacion de inmigrante, y aunque con
dificultad lograba cubrir los gastos basicos, hacia un esfuerzo extra para reunir dinero que
enviaba a sus padres, empleando como intermediarioa su amigo: el capitan del barco, quien lo
buscaba cuando visitaba el pais para revivir el gusto del buen comer.

Piero estaba feliz con su logro: habia alquilado un pequefio local con vista a la calle, y lo
convirtio en una réplica de la posada materna: la mezcla de colores, el estilo de su vestimenta y
la de sus empleados, las cestas colgadas en las paredes, los frascos con antipastos y los dulces al
almibar en las vitrinas. Tal como lo aprendié de nifio, almacenaba las pastas caseras en grandes
gavetas de madera, preparaba envases con aceitunas alifiadas y tomates secos en aceite que
luego exhibia en anaqueles; situé los tradicionales manteles de cuadros rojos, pequefios
floreros en las cinco Unicas mesas y cortinas con vuelos que una vecina confeccioné. Todo
evocaba su cuna mediterrdnea. Atendia en persona a los clientes y se esmeraba en escoger él
mismo las combinaciones de los platos, ocupandose de no perder el sello artesanal que tanto
atraia al publico; como bienvenida ofrecia unos exquisitos panes de especias que pronto se
hicieron famosos, y los untaba con mantequilla de hierbas. Sus salsas y el aroma del pan
horneandose aromatizaban la calle, y este placer sélo era superado por la exquisita experiencia
de saborearlos. Su clientela mostraba un aumento notable, y en las horas pico ya era comun
observar personas en la puerta aguardando por una mesa vacia. Sus ahorros y el meticuloso
manejo de las finanzas le permitieron adquirir un local mucho mas grande, ubicado cerca de un
boulevard, que representaba la version ampliada del anterior, con la ventaja adicional de poder
colocar algunas mesas al aire libre, creando la novedosa alternativa de «cielo abierto» que fue
muy bien recibida. Ya contaba con doceempleados a quienes habia seleccionado tras un
minucioso proceso, el cual consideraba tanto sus aptitudes profesionales como su caracter
alegre y sociable, indispensable para mantener contentos a los visitantes. Abria las puertas
desde el mediodia hasta casi la media noche; en las tardes ofrecia una original variedad de
cafés servidos en pintorescas tazas, y una vistosa oferta de dulces de frescura indiscutible y

sabores indescriptibles. Contraté a un chef italiano que lo ayudaba a convertir todas sus ideas en



deliciosas recetas, y era normal verlo en la cocina discutiendo las técnicas para prepararlas. Era
estricto con la imagen del negocio y hasta fue él mismo quien se encargd de colocar un gran
cartel con el nombre que lo ubicaria en la lista de los restaurantes favoritos de la ciudad:
«En Ndpoles con Piero»

Sus padres en Italia recibian noticias de todas las novedades, y atesoraban las fotografias que su
hijo les enviaba; las imagenes mostraban a los trabajadores, las mesas con sus satisfechos
comensales y a su tio protector, que posaba junto a él con verdadero orgullo. Pronto recibieron
también la foto de Amelia, su prometida, junto a una carta donde Piero les contaba de su
romance. La muchacha habia ingresado como empleada para atender el mostrador y en menos
de tres meses habia vuelto loco de amor al propietario. En la foto se apreciaba a los jévenes
enamorados abrazados frente al restaurante: el fragil y delgado novio posaba junto a Amelia, de
contextura gruesa y mucho mas alta que él, por lo que precisaba agacharse un poco para unir su
prominente mejilla al de su futuro y risuefio esposo. Sus padres notaron cuan felices lucian, asi
gue desde su tierra enviaron su bendicién.

Amelia era una joven de caracter fuerte pero de sonrisa amplia y sincera, que resaltaba con
labiales de tonalidades carmin. Su rostro redondo era enmarcado con un cabello rojizo y
abundante que solia usar largo. Era tres afios mayor que Piero, y sus excelentes habilidades para
atraer publico la convirtieron en un personaje muy popular. Dentro del negocio impartia la
disciplina que muchas veces faltaba, hasta que termind dando instrucciones hasta al propio
dueiio, quien las seguia complacido al notar su preocupacién por el buen funcionamiento del
establecimiento. La mayor muestra de lealtad fue su reaccién cuando un sujeto entré al local a
robar el dinero de la caja registradora, aprovechando un momento de descuido. Apenas Amelia
advirtié las intenciones del personaje, buscd lo que tenia a la mano, y se topé con una bola de
gueso pecorino que lanzd con precision a la cabeza del ladron y lo tumbd al piso, para luego
arrojarse ella misma sobre él, con la amenaza de un ataque mas fuerte la préoxima vez que se le
ocurriera repetir la gracia. Piero se sintid hechizado por su temple y le dedicé algunas
atenciones especiales que ella recibié con carifio y humildad. Como estrategia de conquista,
Amelia suavizd un poco el caracter y varié su apariencia: nuevo estilo de maquillaje, retoques en
su peinado vy ligeros controles de alimentacién, que en pequeiia medida le hicieron bajar de
peso. La joven contaba con el aprecio y lealtad de los empleados, pues se mostraba solidaria al
facilitar permisos de salida, adelantos de dinero o para escuchar sus problemas; ademas,
siempre proyectaba buen humor con alguna ocurrencia que los hacia reir. Después de poco mas

de un afio, Amelia se convirtid en duena del negocio, no porque se asociara a Piero, sino



porque se casd con él. Poco tiempo pasod para que exhibiera su maternidad mientras trabajaba
con el mismo empuje. Los kilogramos ganados con su embarazo se confundian con los ganados
por la abundante comida, como resultado de su acentuado apetito, y la bien conocida excusa
«Tengo que comer por dos», teoria que Piero no compartia ni discutia.

Gaetano naciéo un domingo por la tarde, el dia de mayor movimiento de la semana en el
negocio, cuando se ofrecia un festival de crepes: unas especies de tortillas muy delgadas hechas
a base de harina de trigo, que se enrollaban con diversos rellenos, y cubiertas, entre dulces y
saladas. El equipo de cocina habia ideado diecisiete modalidades diferentes para complacer a
todos los paladares; la cocina hervia de trabajo y Amelia se encontraba sentada en un sillon
frente al mostrador inspeccionando cada plato que salia del fogén. El dedicado esposo
supervisaba diversas tareas, sin descuidar a su «desvalida» mujer, que habia rehusado quedarse
en casa «para no jugar cartas con el aburrimiento», segun sus palabras textuales. Piero advirtié
con terror la manera como Amelia apretd sus ojos y se colocé ambas manos en el vientre.
—Amelita: équé te pasa?

—Este muchacho acaba de dar una voltereta. Ya tiene ganas de salir —respondid en voz alta,
pero sin perder la calma.

Al hombre lo atacaron los nervios:

—¢Pero qué hago amorcito? ¢ Te duele? ¢Te llevo a la clinica de una vez?

—Me estan comenzando a dar unos buenos retorcijones, pero necesito primero ir a darme un
bafio, que huelo a pura cebolla frita.

—¢Y tl crees que dé tiempo?

—Claro que si, ahora es cuando se estd acomodando.

Entonces Amelia cambid de interlocutor para dirigirse a su hijo:

—Espérate un rato hijo, no se te ocurra salir en plena calle, que quiero ponerme presentable
para recibirte. Ya tendras bastante tiempo para los aromas del restaurante, pero ahorita quiero
gue me conozcas bafiada en agua de rosas.

Los esposos se dirigieron a su hogar; alli Amelia se duchd, colocé su ropa en una pequeiia
maleta, y tomé el bolso preparado desde hacia dos meses con el ajuar del bebé. Aproveché de
plancharle unas camisas a Piero para los préximos dias, pues no se justificaba que el hombre
anduviera mal presentado sélo porque le habia nacido un hijo. El no lograba comprender Ia
tranquilidad de su mujer, cuando en su caso sélo era capaz de dar vueltas en circulos, buscando
con prisa algo que ni siquiera lograba precisar.

—Amelita por favor, me estas desesperando. Vamos ya, que el muchacho se nos va a adelantar.



El sentia el apremio apoderarse del momento, pero no lo mencionaba. Su paso se iba haciendo
mas lento, y el dolor aumentaba; cuando la urgencia se impuso, dejé lo que tenia en sus manos.
—Ay, Ay. Ahora si se me acabé el tiempo. Este muchacho no espera mas. Ayudame Piero, mete
las cosas en el carro y vienes luego a buscarme. Creo que ya no puedo ni caminar.

Piero cumplié la instruccion; Amelia se desplazé con gran dificultad hacia el vehiculo y se
recostd en el asiento trasero. Piero ya no recordaba ni la direccién de la clinica, y la mujer tenia
gue levantarse de vez en cuando para ubicarse e indicarle el rumbo.

—Es por aqui... cruza a la izquierda —le indicé a su nervioso esposo.

—Pero ¢écual izquierda?

—¢Cuantas izquierdas tienes tu? La misma izquierda con que escribes y te rascas la barriga. Ten
cuidado, no vayamos a chocar —le contestd ya alterada.

Piero estaciond frente a un pequeno edificio, dejo a la parturienta en el carro y fue por ayuda. Al
minuto venia con cuatro enfermeros y una camilla. Acostaron con gran esfuerzo a Amelia y la
llevaron a sala de parto, donde debieron esperar veinte minutos hasta que el médico de guardia
se presentara; luego que examinara a la paciente, determind que todavia no habia dilatado lo
suficiente y permanecieron alli por mds de tres horas hasta que llegd el momento definitivo.
Gaetano nacié de pie, y a pesar del complicado parto, los augurios de las enfermeras eran de
buena suerte. Recibieron a un saludable nifio de tres kilos y cien gramos, contrariando las
predicciones de los médicos que anunciaban a una criatura de cuatro y medio como minimo.
Cinco semanas mas tarde, Gaetano fue por primera vez al restaurante de sus padres, y desde
ese momento los aromas de salsas y vinos, el murmullo del ambiente, y la voz de su madre
dando instrucciones, se convirtieron en su habitat natural, el cual reconocia aun mas que su
propia habitacién. Llegaban en la mafiana para los preparativos del almuerzo, y se iban en la
noche a descansar. Era la oportunidad que su madre encontraba para bafarlo, cantarle y
mecerlo, conduciéndolo asi al suefio nocturno, para luego dedicarse a las tareas domésticas que
la retenian mas alla de la media noche. Piero la esperaba pacientemente, ansiando el disfrute de
dormirse entre los brazos de su esposa,y en la serena oscuridad, disfrutaban una magica

sensacion de gratitud hacia la vida.

Piero se hizo un sefior muy respetado y gozaba de una cédmoda situacidon econdmica. Ya a los
treinta y cuatro afios era duefio de otro restaurante, pero seguia apegado a su negocio original,
donde pasaba la mayor parte del tiempo. Su hijo habia cumplido siete afios y permanecia varias

horas del dia dentro del establecimiento bajo los mimos de los empleados; era comun verlo



comer a cualquier hora del dia; en la cocina le preparaban sus postres favoritos, y los devoraba
haciéndoles honor a los cocineros, pero irrespetando las continuas instrucciones que su padre
dictaba en el dialecto napolitano, para que se apegara a las horas habituales de comida. Era un
nifio tranquilo, muy conversador, y afectuoso; conocia aspectos personales de los trabajadores
que su propia madre ignoraba y les encubria algunas fallas para evitar las reprimendas de su
padre. La gordura estaba arropando su cuerpo, y su madre no lograba entender que la
«robustez» estaba lejos de ser un simbolo de salud. A los doce afios ya pesaba cerca de setenta
kilos, pero eso no preocupaba a Amelia: aseguraba que con el crecimiento y la pubertad
Gaetano adquiriria una contextura normal, y que por el momento lucia sano y gracioso; sin
embargo no sabia que él ya sufria el humillante trato de sus vecinos y compaiieros de clases.
Piero habia adquirido grandes habilidades en los negocios que le permitieron incrementar sus
ingresos. Las personas lo buscaban por su sencillez, honestidad y buena percepcion de las
oportunidades. Se sentia conforme con su vida, pues representaba lo que siempre habia
anhelado, y cada dia agradecia a Dios las enormes oportunidades que colocaba a su paso. Su
Unica tristeza era la separacion de sus padres, asi que decidié pedirles que fijaran residencia en
el continente americano, junto a él y su familia. Les escribid una emotiva carta en la que
presentaba muy entusiasmado su propuesta.

Ellos respondieron con otra correspondencia que deprimid a Piero, pues la percibié como una
despedida. Leyd la impecable caligrafia de su padre, y al hacerlo casi podia escuchar su voz
acariciando el idioma natal.

Querido Hijo.

Tu madre y yo hemos recibido tu carta con gran alegria. Nos sentimos orgullosos de tus
enormes progresos y de la hermosa familia que has logrado formar. Las ultimas fotos nos
revelan cudn crecido estd nuestro nieto: es ya todo un hombre; por favor exprésale que sus
abuelos lo aman mucho, que desde aqui le enviamos todos los dias nuestras bendiciones, y
elevamos oraciones a Dios para que siempre lo proteja.

Leimos y consideramos tu propuesta de mudarnos con ustedes a Venezuela, y nos sentimos muy
conmovidos por ese gesto de cariflo; enseguida tratamos de imaginarnos recogiendo nuestras
pertenencias y saliendo de esta tierra ... pero, écomo podriamos colocar nuestras vidas dentro
de un badl y llevarlas como equipaje en un avion? No puedo concebir una partida dejando
atrds nuestros escasos bienes materiales y los tesoros sentimentales, para llegar como extrafios
a una tierra que ni siquiera comprende nuestra lengua.

Nos encantaria tenerlos cerca y abrazar a nuestro nieto cada dia. Quisiéramos también probar



los deliciosos banquetes de tu prospero negocio mientras disfrutamos de un buen vino, y
ademds ayudarte en tu esfuerzo por mantener viva tu raiz italiana. Pero mamd y yo pensamos
que ya estamos muy maduros, por no decir viejos, para enfrentar un cambio tan radical.
Nuestra casa estd llena de recuerdos, de imdgenes y de nuestra propia esencia. Mis dedos
torpes lo unico que hacen bien es sostener la suave mano de tu madre, que muchas veces
actua también como baston, y aunque nuestra salud en general es buena, el cansancio ya se nos
ha metido en los huesos... no se animan a iniciar un nuevo baile.

No queremos que te preocupes por nosotros. Tenemos mds de lo que necesitamos para vivir en
paz. A estas alturas sentarme en el viejo sillon en compaiiia de Juliana es mds de lo que puedo
pedir: eso me da la mayor sensacion de felicidad. Podemos recordar nuestra juventud repartida
entre noviazgo y matrimonio, el nacimiento de nuestros dos amados hijos, nuestra lucha por
mantenernos en pie durante las épocas dificiles. Ya podemos inclusive hablar de la trdgica
pérdida de tu hermana, sin que eso nos desgarre el corazén, y en cambio nos regocijamos al
recordar los maravillosos quince afios que paso junto a nosotros, regaldndonos una vida llena
de luz.

Por otro lado revivimos el momento en que decidiste cruzar nuestras fronteras: el enorme
dnimo que demostraste fue un gran ejemplo de fortaleza para nosotros, aun cuando sabiamos
que te encontrabas invadido por el miedo y la nostalgia. Juliana y yo también lo sentiamos, pero
sabiamos que serias capaz de obtener grandes logros... y no nos equivocamos, has demostrado
ser un gran hombre, capaz de llevar nuestros valores a cualquier lugar en el que te encuentres.
Tu nos diste enormes lecciones de vida, y con ellas nos hemos hecho mds fuertes.

Pero al fin tenemos tiempo de reposar. Creo que nunca habia amado tanto a tu madre como
ahora. Ya no hay prisas, el futuro por el que tanto luchamos ya es un hoy. Somos sélo ella y yo,
entre estas paredes que nos da calor aun en épocas de invierno, con un amor que se hace mds
grande aunque nosotros nos volvamos cada vez mds pequefios. Ahora disfrutamos mds que
nunca el estar juntos, y queremos transmitirte esta sensacion de plenitud a través de estas
lineas.

Por todo esto quiero que entiendas que debemos continuar aqui. Sé feliz, porque ése es el
objetivo principal de nuestras vidas. Sé feliz, porque eso es lo unico que justifica los esfuerzos de
cada dia y dignifica nuestra existencia. Ama a tu mujer hasta que sientas desprenderse tu
corazon; cuida a tu hijo porque él serd quien mantenga vigentes nuestros origenes, y agradece a
esa tierra maravillosa que te adoptd y te dio los mismos derechos de sus hijos de sangre.

Hazle saber a Amelia que la queremos, que agradecemos el gran amor que te profesa, y esa



dedicacion de la que siempre nos cuentas. Estar juntos los hace fuertes, pero amarse los hace
invencibles; nunca olviden el gran poder de su union, aunque los afios parezcan empolvar sus
sentimientos. Dale un enorme abrazo a mi nieto, de parte de estos abuelos que siempre estdn al
lado de su corazon. Sigue tu camino y encuentra en cada dia el sentido real de tu vida.

Te queremos.

Juliana y Pasquale



18
NUEVO PANORAMA

Gaetano tenia veinticinco afios cuando asumié el control de los negocios paternos, debido a un
tragico accidente de transito que dejé a su padre en coma durante cuarenta y seis dias, hasta
ser vencido por las heridas en algunos érganos vitales. Durante los dias y noches de agonia,
Amelia permanecia en el hospital velando su suefio, mientras tanto su hijo debié mantener una
gran fortaleza para que la plataforma construida por Piero se mantuviera en pie. Desde muy
joven Gaetano habia demostrado interés en las actividades de su padre, y él lo recompensaba
ensefidndole operaciones comerciales y financieras; esto permitié al joven tomar riendas con
manos fuertes y sin errores graves que lamentar.

Al morir Piero, Amelia cayé en una gran depresién, y dejé de dedicarle tiempo a los
restaurantes. Gaetano trabajo sin descanso para llevar adelante sus nuevas responsabilidades,
al tiempo que complementaba su formacidn universitaria con estudios avanzados en el area de
finanzas. Era un hombre brillante, dinamico, y a pesar de sus ya ganados ciento cincuenta
kilogramos, lucia agradable, siempre impecable y perfumado. Aceptaba su obesidad, pero no
cesaba de reprocharle a su madre el no haber empleado con él controles efectivos.

En una de las sobremesas del almuerzo, Gaetano y su madre compartian las migas de pan y un
gran silencio; cada uno se encontraba absorto en sus pensamientos. Gaetano hablé entonces
para introducir un nuevo tema.

—Mama —comenzd diciendo para capturar su atencidn—, a ti y a papa les agradezco haberme
regalado una vida llena de afecto, estabilidad y de muchas alegrias. Hicieron de todo para
hacerme feliz, pero sélo hay algo que habria querido cambiar.

—Gaetano, hijo, ya sé lo que me vas a decir, y no tengo respuesta para eso.

El atenud su tono, aunque el tema que estaba abordando lograra angustiarlo.

—Si, voy a hablar de mi obesidad; no lo tomes como un reclamo, pero no sé cémo dejaste pasar
por alto mi exceso de peso. Debes reconocer que no era normal semejante gordura en un nifio,
hoy en dia cualquier médico pediatra te habria alertado al respecto. {Coémo dejaron que me
pusiera asi? Miro mis fotos y me asombro. Tal vez yo tenia un problema hormonal, o de tiroides
u otra anormalidad, que me hacia engordar...

—iNo hijo! —interrumpid su madre—. El problema era comida en exceso. Desde pequeiiito te
convertiste en el catador oficial del restaurante; en casa comias a toda hora; a los cocineros les

encantaba verte devorar sus platos; también tomabas escondido los dulces de las vitrinas o te



llevabas algunos para comértelos antes de dormir. Todos disfrutabamos con eso.

—Mams3, eso no era una gracia; un regafiito de vez en cuando no me habria hecho mal. ¢{No
pudiste ponerme a dieta?, por lo menos darme comida sdlo las tres veces reglamentarias del
dia.

—ijAy no! Es que ponerte a dieta me daba lastima. Ademas te veias tan graciosito y sano. Tu
papa si se molestaba, y nos regafiaba, pero la verdad es que yo no le hacia mucho caso.

—Si, mirame qué graciosito me veo ahora. Ya ni puedo rebajar, cada vez que me peso tengo
mas kilos que la vez anterior. Lastima da verme con esta gordura.

—iNo me mortifiques con eso! Fijate en todos tus grandes atributos.

—Es que de mis grandes atributos te estoy hablando, me fijo en ellos cada vez que paso frente
al espejo. Y el asunto se va poniendo mas dificil. Mi estdbmago ya es enorme, no se llena con
raciones normales de comida, demanda mucho mas de lo necesario... iMirame mama! ¢Qué
mujer querria amarme, y mucho menos casarse conmigo?

Su madre encontrd en esta pregunta una tabla de salvacién para elevar el animo de su hijo, y se
levantd de la mesa para hablarle mas de cerca. Se pard detras de él y lo roded con sus brazos.
—¢éComo que quién? Cualquier muchacha a la que le guste ser tratada con delicadeza vy
consideracién. He visto a muchos delgaduchos por alli que son unos patanes, y que maltratan a
sus mujeres. La que se quede contigo tiene asegurada una vida llena de atenciones, amor y
fidelidad.

—ijFidelidad! Cdmo sabes que voy a ser tan fiel.

La mama, sorprendida por la respuesta y cambiando la entonacién a un modo de reclamo
jugueton, le respondio.

—Y entonces muchacho, te estas quejando porque no tienes novia y ya estas pensando en
ponerle los cuernos.

Se escuché entonces la carcajada de Gaetano, y la risa mas comedida de su madre. El recobrd la
seriedad.

—Sélo estoy jugando mama; eso no fue lo que aprendi de papd. El me ensefio a ser un hombre
honorable en todos los sentidos. Quisiera poder hacer a una mujer tan feliz como pap4 te hizo a
ti.

Amelia sonrid en silencio. La ausencia de su esposo la deprimia a pesar del paso del tiempo, sin
embargo disfrutaba los emotivos recuerdos de su convivencia, transcurridos en medio de los
agotadores dias de trabajo. Piero siempre guardd para ella un gesto mimoso o una palabra de

afecto; él representaba un extraordinario ejemplo que su hijo no estaba dispuesto a ofender.



Gaetano aceptaba que ya en la pubertad, gran parte de la responsabilidad por su sobrepeso le
pertenecia, y que en su edad adulta, la disciplina y voluntad dependian sélo de él, pero
consideraba que ya era tarde para los sacrificios que implicaban los cambios en sus habitos; se
conformé con pensar que debia exaltar al maximo sus virtudes para lograr aceptacién, elevar su
autoestima, y sobre todo para conquistar a la que consideraba la mujer mas atractiva e
inteligente: Ana Liz; la conocié a la mitad de sus estudios y desde entonces aprendié a
admirarla; su cabello oscuro solia usarlo muy corto, tenia grandes ojos negros y una voz muy
fina, que contrastaba con sus ideas feministas, las cuales discutia con efusividad en el salén de
clases.

—Profesor, épor qué las mujeres no cuentan con la misma credibilidad que los hombres en
temas financieros? Somos mas organizadas, mas metddicas, y hasta nuestra intuicién natural
nos hace ser mas sagaces en la toma de decisiones —preguntd en medio de una clase,
capturando la atenciénde Gaetano.

El profesor le contesté divertido.

—Las mujeres controlan todas nuestras vidas: nuestro nacimiento y crecimiento, nos ensefian
modales al comer, al hablar, inclusive estando viejos nos dicen cdmo tenemos que vestir, y hasta
deciden cual dia de la semana es que podremos tener sexo. ¢Por qué no dejan que en algunos
temas nos sintamos un poquito superiores, aunque ustedes sepan que eso es pura mentira?

La elegante salida de su interlocutor le arrancé una respuesta inmediata.

—Porque en esos temas es donde se encuentra la verdadera accién.

Gaetano admiraba sus argumentos, la valentia al hablar, la manera airosa con que celebraba
alguna salida ingeniosa. Apreciaba el caminar de su pequefio cuerpo de un metro con cincuenta
y dos centimetros, la manera de mover las manos cuando hablaba, y esos ojos chispeantes que
jugaban para todos lados dando énfasis a sus palabras. A veces él reia por los chistes que le
jugaban sus compaiieros, pero lo hacia encubierto, pues no deseaba que Ana Liz lo identificara
como a uno de sus molestosos provocadores. Gaetano requirid de un enorme esfuerzo para
llevar adelante su plan de conquista, sobre todo al notar que la joven atraia guapisimos jévenes;
fue aproximandose como simple camarada en los equipos de trabajo, y una vez dentro de su
circulo de amistades, recurrié a poemas, invitaciones especiales y otras galanterias que poco a
poco lo fueron moviendo a las primeras posiciones en su fila de admiradores.

Luego de culminar el postgrado y durante la celebracidon realizada con sus compafieros,
Gaetano le sugirié a Ana Liz que caminaran por los jardines. Después de recorrer algunos temas

superficiales, Gaetano le pidié a la mujer de sus suefios, que lo honrara convirtiéndose en su



novia. La chica se aterrd; siempre se habia sentido halagada por el especial trato de su amigo,
pero nunca habia hecho serias consideraciones sobre un romance. Lo admiraba y podia
apreciar las cualidades que lo hacian especial, pero no estaba en sus planes emprender con él
una relacién sentimental.

—Gaetano. Me siento muy halagada por tu carifio, pues te considero un hombre excepcional.
Pero en este momento no me siento dispuesta a iniciar un noviazgo.

Gaetano sintio cdmo se le cortaba la respiracion.

—Ana Liz. Disculpa si me apresuré, pero es que... habia sentido que entre nosotros existia un
vinculo afectivo —expresé con dificultad.

—Claro que existe: eres mi amigo y te tengo gran aprecio, pero ahora necesito concentrarme en
mi trabajo. No dispongo de mucha holgura en mi tiempo; hasta mi mama y mis hermanos me lo
reclaman, pues es poco lo que comparto con ellos.

Gaetano la miraba, reconociendo el tradicional discurso ya escuchado en varias ocasiones, pero
ahora sentia que la respuesta lo heria; no era la superficial atraccién de otras veces, se trataba
de la chica correcta, a la que ya amaba. Las palabras no lograban salir de su boca; necesitaba
encontrar una frase adecuada para romper el engorroso silencio, pero lo Unico que lograba era
un rictus en su expresion, que su madre habria reconocido de inmediato como un deseo
profundo de llorar. Hizo un esfuerzo y controlé las emociones que lo dominaban.

—Caramba Ana Liz, creo que debi asegurarme de que sentias lo mismo por mi. Cometi un error,
pero no te preocupes, ya me recuperaré.

Ana Liz lo miraba conmovida, podia adivinar en él una gran tristeza; no queria lastimar a su
amigo, y se reprochaba el haberle permitido alojar esperanzas sobre una relacion. A la vez se
planteaba diversas interrogantes. ¢En verdad habia resultado la declaracién una sorpresa?
¢Qué pensaba entonces cuando aceptaba sus atenciones y galanterias? Creyd que debia
presentar una disculpa por la confusidén, y mientras buscaba las palabras, vio como Gaetano
respiré profundo y se puso de pie. El la besé en la mano, la miré directo a los ojos olvidando la
verglienza de minutos atras, y dijo adids a sus aspiraciones.

—Si tu amistad es lo Unico que me ofreces, la acepto con gran humildad, pues quien es capaz de
amar, es capaz de comprender. Eres una mujer maravillosa, y quien gane tu corazén ganara una
gran fortuna. Espero que seas muy feliz, asi no sea a mi lado.

Gaetano decidid retirarse de la batalla, y adopté un trato mas distante para disimular el
enamoramiento no correspondido. Ya con el término de las clases dejé de ver a Ana Liz con la

frecuencia de otros tiempos, pero de vez en cuando coincidian en casa de amigos o en lugares



que ambos frecuentaban. La joven, por otro lado, notd que extrafiaba su compafia vy
atenciones; hacia un recuento de su amistad con Gaetano, tratando de precisar en qué
momento ésta se habia transformado en atraccion.

—Tal vez lo supe desde mucho tiempo atrds, pero no me detuve a pensar demasiado en eso
—pensd en voz alta, durante un momento de reflexién.

Mads adelante, comentaba con una amiga su preocupacion y la incémoda situacion por la que
habia pasado.

—Ya he rechazado a otros pretendientes, no entiendo entonces el porqué de este sentimiento
de culpa, y la sensacion de abandono. Gaetano siempre me ha parecido agradable, y disfruto
mucho su compaiiia, pero te confieso que me desagrada su gordura, aunque ahora eso no
parece tener gran importancia para mi.

Su amiga la miraba reconociendo en ella su encanto por él.

—Puede que no quieras aceptarlo, pero creo que ya es tarde para esas consideraciones: estas

enamorada.

Gaetano tenia otra vez en sus manos la carta que su padre le habia heredado como el mas
grande de sus tesoros. La leyd como si fuera la primera vez, la doblé y la colocé dentro de un
libro. Por largo rato meditd y envidid el amor de sus ancianos abuelos. Recordd a su padre,
quien a pesar de estar ausente, seguia arrancando suspiros a su madre; luego pensé en si
mismo: vencido ante una negativa. Sintié verglienza y fue ése el momento de su gran
determinacion.

—Ana Liz, voy a amarte y voy a hacer que me ames hasta que sintamos «desprenderse»
nuestros corazones —aseguro.

A partir de alli Gaetano no descansé en su afan de conquistar a Ana Liz... y lo logré: ella admitio
que la apariencia de su pretendiente habia pasado a un segundo plano, y resultaba mads
importantes la caballerosidad, su actitud considerada y el respeto que mostraba por sus ideales,
lo cual no necesariamente significaba que él los compartiera. Gaetano aprendié a guardar
silencio por el simple hecho de dar apoyo a la joven de arraigados pensamientos que vibraba
cuando los defendia; supo con habilidad como hacer oposicidn para asi resguardar su condicién
masculina y no parecer un simple oyente; con sutileza le hacia saber que los hombres también
eran portadores de gran sensibilidad; llegd inclusive a acumular relatos de algunos humillados y
maltratados por mujeres, padres de familia que habian llevado a sus hijos adelante luego del

abandono inexplicable de sus esposas, y de otras féminas infieles descubiertas en situaciones



bochornosas.

—Las mujeres no siempre son las victimas Liz. Muchas veces se disfrazan de corderos y se
comportan como verdaderas lobas.

—Es verdad, pero no es ésa la situacion mas comun. Tampoco apoyo la humillacién a los
hombres. Mi idea es que podamos compartir el mundo en un plano paralelo, nadie por encima
de nadie.

—Mli querida nifia: yo no quiero estar en un plano paralelo al tuyo, yo quiero estar en el mismo
plano que tu. Tenerte lejos me produce escalofrios.

Su tono carifioso la descontrolaba, después de todo, la lucha no era contra él. De sobra le habia
demostrado que tras su tosca apariencia, habitaban sentimientos nobles hacia la humanidad;
siempre dejaba ver la sencillez que habian plantado en él sus padres... el carifio por la familia...
el apego hacia sus raices... la gratitud a quienes tendian su mano. Gaetano logré conmover a su
novia, y con cada gesto de carifio, la muchacha sentia rafagas de amor que remozaban la
relacion.

Estas dos personas que en un momento parecian tan distintas, habian logrado identificarse y
comprenderse; podian estar juntos sin que uno invadiera el espacio del otro, y aprendieron
cdmo amarse sin tener que abandonar sus propias convicciones. Luego de dos afios de romance,
Gaetano le propuso a su novia contraer matrimonio; ella aceptd de inmediato y expresé
emocionada su deseo por vestir un traje blanco, llegar al altar del brazo de su padre y escuchar
el Ave Maria interpretado por una soprano.

La boda se planed en pocos meses, y en la tarea estuvieron involucradas las madres de los
novios. Gaetano tuvo a su cargo toda la preparacién del festin, a pesar de la insistencia de los
padres de Ana Liz, quienes alegaban que la fiesta debia ir por cuenta de la novia. Para Gaetano
parecia natural que él y su madre se encargaran de lo concerniente a la celebracidn.

—Tengo unos grandiosos cocineros que se disgustarian si no los dejo lucirse para nuestra fiesta
de bodas. El restaurante cuenta con un amplio salén de eventos, y me muero por hacerlo
decorar para mi querida Liz; ademas, en nombre de mi madre y en el de mi difunto padre, sera
un enorme orgullo que todos vayan a celebrar «En Napoles con Piero». No se hable mas del
asunto: yo pongo el banquete y entre todos nos encargaremos de lo demas.

El casamiento se celebré en una antigua capilla de estilo gético, decorada en su interior con
flores silvestres, de acuerdo al gusto de la novia. En los bancos se colocaron pequefias cestas
con vibrantes pétalos para lanzar a los novios al final de la ceremonia. El padre conocia a Ana Liz

desde sus dias de infancia, y asumié con orgullo el compromiso del santo sacramento. Una



agrupacion de jovenes obsequiaba las notas de suaves melodias, y reservaba lo mejor de su
repertorio para el momento culminante de la boda.

La joven entrd a la capilla del brazo de su padre, mientras su madre lloraba de alegria, al ver a
su hija cubierta con los encajes bordados durante horas de desvelo; metros de tela se cortaron
y cosieron para confeccionar un traje blanco entallado, con amplia falda y una discreta cola; el
corto cabello de la novia parecia rociado por pequefios capullos que se enlazaban en una
delicada tiara, y el sutil maquillaje aportaba tonalidades rosas que realzaban el rubor de su
rostro. Lucia esplendorosa mientras caminaba con lentitud, mirando emocionada al futuro
esposo. Entre dientes y sin abandonar su sonrisa, el emocionado padre aprovechaba para
hacerle saber que siempre seria su pequefia consentida.

—Papd: nunca me alejaré de ti —le respondio su hija, sin dejar de admirar a su novio al final
del pasillo.

Gaetano se ponia cada vez mas ansioso, y sin esperar a que ella se aproximara, camind unos
pasos para tomar del brazo a la muchacha. Las dos madres hacian enormes esfuerzos para
retener sus lagrimas, mientras saboreaban el momento con la nostalgia de sus propias nupcias.
Algunos invitados comentaban el enorme contraste existente entre los novios, mientras otros,
envueltos por la atmdsfera magica de la marcha nupcial, aseguraban que se trataba de la pareja
perfecta.

—Estan hechos el uno para el otro —suspiré una dama.

Ana Liz y su novio se miraron en complicidad; ella giré hacia el altar y le pidid a Dios que los
guiara para solucionar siempre sus diferencias, y les permitiera compartir con plenitud los
futuros afos de sus vidas. Gaetano contempldé un momento mdas a su novia para verificar que
no se trataba de un suefio; se encontrd de nuevo con sus ojos brillantes y la expresién de
alegria velada por la malla del tul.

—Te quiero —pronuncid él en voz baja, queriendo transmitir en ese pequefio gesto, todos los
sentimientos que tal vez no habia logrado mostrar hasta entonces.

Ambos se concentraron en las palabras del sacerdote, y en el crucifijo que se alzaba detras,
coronando el altar.

—Mlis queridos hijos, éste es un momento de regocijo en que Dios nos muestra la grandeza del
amor y nos colma con sus bendiciones. Demos gracias a él por esta reunion tan especial, en que

hemos venido a unir en Santo Matrimonio a Ana Liz y a Gaetano...



19
TIEMPO... FUERA

Ana Liz se sentia satisfecha de poder conjugar la vida hogarefia con sus demas actividades, las
cuales dividia entre su trabajo y la asistencia como voluntaria a un centro de apoyo para
mujeres maltratadas llamado «Cadena de Corazones». Su participacion alli comenzé durante la
época de estudios para ganar créditos extras en una materia de desarrollo social, pero pronto
se vio envuelta en los casos atendidos y continud brindando ayuda inclusive después de
culminado el periodo establecido. Gaetano le ofrecia su respaldo, y durante afios escuchd
atento las historias de mujeres con diferentes edades que acudian al lugar para exponer eventos
traumaticos de sus vidas. También observaba preocupado cémo se afectaba el animo de su
esposa, y debia mantener largas conversaciones para hacerle comprender que su misién era la
de alentar, en lugar de dejarse deprimir. Al final Ana Liz aceptaba los argumentos de su esposo,
y buscaba refugio en sus suaves palabras para recobrar la tranquilidad.

La vida de la pareja era tranquila y discurria en un ambiente cordial, en el que ambos se
afanaban por complacer los gustos del otro. Ana Liz disfrutaba de su casa, aunque habia
manifestado siempre poca disposicion para las tareas domésticas, asi que las llevaba hasta un
nivel basico, pues alegaba que este tipo de trabajos no aportaban nada a su crecimiento
profesional ni espiritual. Esto no causd molestias a Gaetano, quien siempre colaboraba con
pequeiias tareas de orden y limpieza; ademads contaban con el soporte de «En Napoles con
Piero», para alivio de Ana Liz quien detestaba cocinar, y mas aln en las proporciones que su
esposo demandaba. En algunas oportunidades se citaban en el local para comer, o llevaban a
casa la comida para disfrutarla juntos. Las horas libres se consumian en lecturas, paseos o
peliculas de video, siempre acompafiados de un buen refrigerio. Mientras Ana Liz se dedicaba a
su apartamento o a trabajar en la logistica del centro de apoyo, su esposo se entregaba a la
escritura,actividad que le habia agradado desde nifio, y que en muchas oportunidades le brindé
entretenimiento en el restaurante mientras aguardaba por sus padres.

Gaetano se desempeiiaba entonces como el habil propietario de los establecimientos familiares,
y de los otros negocios que él mismo habia logrado desarrollar. Las principales preocupaciones
de la pareja abarcaban los temas sociales de Ana Liz, los aspectos operativos de los negocios, y
los del evidente sobrepeso del hombre de la casa, lo que cada vez ganaba mas espacio en sus
vidas, hablando de forma literal. Ana Liz intentaba convencerlo de someterse a un régimen

alimenticio para perder peso, o al menos evitar que ganara mas, pero él, tan sagaz para otras



operaciones matematicas, no parecia percibir los kilogramos de grasa que se iban sumando a
su cuerpo, para llegar a superar los ciento setenta.

—Gaetano, tu sabes cudnto te quiero, pero se trata ya de un tema de salud. Cada dia respiras
con mas dificultad, en las noches tus ronquidos me angustian pues parece que te estas
asfixiando; no duermo pensando que te va a pasar algo. Tu sedentarismo va en aumento, ya no
te entusiasma salir a pasear juntos, en cambio parece que sélo te complace quedarte aqui
—reclamaba su esposa.

—Claro que me gusta pasear contigo, pero también disfruto mucho el sosiego de nuestra casa.
—Pero no podemos pasar nuestros dias libres encerrados sin agarrar aire. Ademas, ya no
controlas tu alimentacién, comes lo que sea a la hora que sea, no te importa si subes de peso.
Después de nuestra boda me prometiste que harias un esfuerzo por rebajar, averiguaste sobre
dietas y dijiste que comenzarias con ejercicios, pero parece que decidiste hacer todo lo
contrario, sin importarte lo que yo opine, o los estragos que esto genere en ti.

Gaetano comprendia la preocupacidon de su mujer, pero creia que en un cuerpo tan pesado
algunos kilogramos de mas no harian mucha diferencia, pero éstos se iban acumulando y los
cambios se hacian bastante notorios. Podian apreciarse en las tallas de su ropa, en el drea que
ocupaba de la cama, en sus estados de animo, y en algunas complicaciones fisicas, que poco a
poco iban mermando su salud y afectando la convivencia.

Ana Liz hacia enormes esfuerzos para no permitir que sus sentimientos se afectaran; sabia que
Gaetano la amaba, pues cada dia recibia evidencias de ello, pero ya su sobrepeso habia dejado
de ser un simple tema de apariencia. La casa y las rutinas poco a poco debieron adecuarse a las
dimensiones del hombre y resultaba dificil una relacion normal. Los encuentros sexuales se
distanciaban, aunque era preciso reconocer la destreza de Gaetano para impedir que sus carnes
representaran un obstdculo durante la busqueda de la satisfaccion; él trataba de compensar sus
restricciones con habilidades de gran amante, complaciente y creativo; adquiria posiciones que
resultaban verdaderas proezas, inclusive riesgosas para su mujer, pero Gaetano mantenia
conciencia de la fragilidad de su compafiera versus su propia gordura. El sexo era un acto
divertido y explosivo, que disfrutaban por igual al maximo, también era una terapia que los
reunia cuando parecia que el amor se extraviaba entre la espesura de la cotidianidad.

Ana Liz no se habitud al sedentarismo de su marido, pero decidié aceptarlo como parte de los
sacrificios que se precisan en nombre del matrimonio. Optd por hacer sola las actividades que
antes compartian, e inclusive daba soporte a los restaurantes cuando Gaetano tenia alguna

afeccidn que le impedia salir, lo cual era cada vez mas frecuente. Contaban con un regente muy



capacitado para dirigir los establecimientos de comida; los negocios restantes eran manejados
por Gaetano via telefonica, o mediante breves reuniones en la sala de su casa. Ana Liz trataba de
llevarle las novedades del mundo exterior y comenzd a hacer algunas reuniones hogarefias con
amigos y familiares, para no desconectarse socialmente. Los visitantes disfrutaban de las
agradables conversaciones de Gaetano, aunada a la esmerada atencion que les dispensaba la
pareja; presenciaban con agrado cuan compenetrados lucian ambos, a pesar de la disparidad en
su apariencia. Sélo la madre de Ana Liz, capaz de notar los mas leves cambios en el dnimo de su
hija, pudo advertir que el tema de la obesidad ya representaba un obstdculo para ser felices.
—Hija, no puedes dejar que este problema sea mas fuerte que ustedes. Yo sé que Gaetano es un
excelente hombre y te adora, pero ya ni él mismo tiene conciencia de su exceso de peso.
Caminar y respirar ya resultan para él verdaderas aventuras, los movimientos con sus manos son
torpes, y hasta le cuesta acercarse a ti sin tropezarte.

Ana Liz trataba de no angustiar a su madre, pero tampoco negaba lo que era obvio. El descuido
de su esposo la irritaba, y llegd inclusive a pasar horas sin pronunciar palabra para no caer en el
tema que tantas discusiones estaba generando entre ambos. Verlo comer le causaba repulsion,
y los cuidados extras que precisaba le producian molestia; a diario debia pasar buen rato
ayudandolo en el aseo o acercandole objetos para evitar que él se levantara. Gaetano pasaba
horas en su computadora escribiendo poemas de amor que dedicaba a su esposa, o algunas
historias breves que deseaba enviar a revistas o periddicos locales para su publicacion; esta
actividad no requeria de él un esfuerzo extremo, y le ayudaba a mantenerse ocupado en
ausencia de su esposa.

El tiempo pasd sin que Ana Liz y Gaetano tuvieran real conciencia de los cambios que se habian
producido en el sentido fisico y emocional. En algiin momento de sus siete anos de matrimonio
la curva que representaba su creciente amor y bienestar, mostré un punto de quiebre vy
comenzd el inevitable descenso. Gaetano habia cambiado su humor, se deprimia con facilidad y
celaba a su esposa de todo lo que estuviera fuera de las paredes del hogar. Ana Liz se refugiaba
en su trabajo, y absorbia las vivencias del grupo de apoyo, para olvidarse por ratos de las

propias. Sabia que su relacién estaba en vias de fragmentarse.

Era casi de noche cuando Ana Liz entré a la casa acompanada por alguien a quien Gaetano no
conocia; ella habia llamado previamente para advertirle que tendrian visitas y que debia
arreglarse un poco. El extrafio tenia aspecto impecable y expresidn cordial; cruzé la puerta con

paso muy lento y desde alli pudo advertir al hombre sentado en el sillon de la sala. Ana Liz se



acercé a su esposo para saludarlo y le dio una breve resefia de su visitante.

—Por favor doctor, pase adelante —solicitdé Ana Liz elevando un poco la voz.

El hombre caminé en direccidn a la pareja, y extendié la mano a Gaetano.

—Mucho gusto en conocerlo, soy el doctor Alberto Morales.

Su esposa se apresuré en ampliar la presentacion.

—Amor, el doctor Morales insistié en venir a hablar contigo, pues he conversado mucho con él
acerca de tu sobrepeso, y me dice que la medicina actual dispone de excelentes métodos para
ayudarte.

Ana Liz frotaba sus manos nerviosas, y acompanaba sus palabras con una sonrisa forzada; le
pidid al doctor que tomara asiento y tomd de sus manos una carpeta llena de papeles; se senté
al lado de su esposo para mostrarle el contenido, pero él lucia molesto ante la presencia del
desconocido.

—¢Y desde cuando han estado ustedes conversando sobre mi? —preguntd con aspereza.

Ana Liz advirtié en su actitud que esa visita tenia pocas probabilidades de tener éxito, pero no
se rindid.

—EIl doctor es voluntario en «Cadena de Corazones», pues ademds de ser especialista en
obesidad, también ejerce la psicologia. Llegamos a este tema por casualidad, pues en el centro
hay una sefiora que también presenta esta afeccion.

Gaetano habld a su esposa en voz baja.

—Liz, mi amor, no quiero seguir con esta conversacién. Agradécele al sefor su molestia, pero
por favor pidele que salga de aqui.

—iNo Gaetano, no lo haré! —refutd, abandonando su actitud condescendiente—. Quiero que
por favor escuches lo que tiene que decirte. Hazlo por ti y por mi.

Gaetano respird profundo, lo que hizo recordar a Ana Liz el momento en que ella lo habia
rechazado luego de su primera declaracién de amor.

—Doctor por favor, digale a mi esposo qué lo trajo hasta aqui.

El doctor Morales mostrd algunas estadisticas sobre obesidad, haciendo ver que ésta era una
enfermedad muy comun en las ultimas generaciones, con raiz muchas veces en la nifiez. Hablé
sobre desdérdenes alimenticios, sedentarismo, limitaciones fisicas y sociales. Explicé que los
trastornos respiratorios al dormir podian ser atribuidos a la apnea del suefo, por lo que requeria
evaluacion médica y tratamiento inmediato. También le hizo saber que la falta de control
médico podia traer consigo efectos fatales, y lo exhorté a tomar accién sobre su vida y su

cuerpo. Fue alli cuando puso en sus manos un escrito que hablaba sobre el «bypass gastrico»,



intervencién quirdrgica que ofrecia la posibilidad de perder gran cantidad de kilos en algunos
meses. El paciente debia ser evaluado primero para determinar si en efecto era candidato para
este tipo de operacién, y en caso negativo, podria recurrir a otros métodos menos invasivos.
Gaetano miraba al hombre, identificAndose con las dolencias que él le mencionaba, pero
cuando le hablé sobre la intervencidn quirurgica entré en panico.

—Doctor, yo también he leido mucho sobre mi condicién, y es por eso que conozco los riesgos
de esta operacidn; no estoy dispuesto a enfrentarlos.

—Sefior Gaetano, su vida de por si representa un enorme riesgo. La estructura dsea de su
cuerpo, su corazoén, sus pulmones y todo el resto de su organismo estdn sometidos a enormes
esfuerzos que desgastan su calidad de vida. La operacién que le estoy mencionando ya se ha
realizado con éxito en miles de pacientes, quienes han tenido notables mejoras en sus vidas y en
la de sus familiares. No piense sélo en sus complicaciones, piense en su futuro bienestar... en su
esposa.

Gaetano comprendié cudn afectada se estaba viendo Ana Liz. Cruzd su mirada, y tras un largo
silencio decidio hacerle la pregunta que tenia en la punta de la lengua.

—¢Quieres que me opere por mi o por ti?

El doctor intervino.

—No se puede hablar de una sola de las partes cuando se trata de una pareja, ni debe culpar a
su esposa por desear una mejor vida para ambos. Ella estd directamente involucrada, incluso de
manera fisica por el enorme esfuerzo que realiza para asistirlo. Esto tiene implicaciones morales,
psicoldgicas, fisicas, sexuales y en muchos otros aspectos que no pueden ser dejados de lado.
Ustedes son una pareja joven con muchos planes por delante, y nuevos retos que afrontar: los
hijos, las nuevas oportunidades profesionales, los viajes... itantas cosas! No puede dejar que la
vida le pase de largo mientras usted se condena a estar entre cuatro paredes.

El tono del doctor era firme, buscando con ello sacudir a Gaetano, mientras que Ana Liz
permanecia callada, analizando cada expresion de los dos hombres.

Gaetano interrumpid al doctor, haciendo un gesto con su mano, y mird hacia su esposa.

—Dime Ana: ¢es esto una especie de ultimatum?

—Tienes que hacer algo por ti Gaetano —insté ella con voz fuerte—, no soportaré verte en una
situacion peor.

—Entonces no sufras mas por mi. Si represento un peso muy grande en tu vida, no es mi
intencidn seguirte amarrando. Te evitaré pasar por mds penurias manteniéndote a mi lado,

pero en definitiva: no voy a operarme. No estoy preparado para eso.



El doctor se levantd, colocé la carpeta de papeles sobre la mesa, y se despidid.

—No tiene que tomar la decisidon en este momento. Por favor lea la informacion y discutanlo
solos. Yo me encuentro a su disposicién para aclararles cualquier inquietud al respecto. Sdlo
deseo ayudarlos, y le aseguro que existen muchas opciones que pueden funcionar. Cuento con
el testimonio de otros pacientes que, como usted, sentian como se reducian las posibilidades
de disfrutar la vida, y que ahora han redescubierto al mundo.

Ana Liz acompafié al doctor a la puerta y habldé con él unos minutos; en este corto lapso
Gaetano pudo reflexionar un poco sobre su reaccidn, y se sintid6 avergonzado por haber
agredido a su esposa. Cuando ella regreso, se colocd frente a él esperando su reproche. En lugar
de ello, él le tendié su mano para que se acercara, invitandola a sentarse en sus piernas.

—Sé que hiciste esto a espaldas mias pues de otra manera no habria aceptado que trajeras a
ese doctor. Entiendo todo lo que tienes que pasar a mi lado y lo lamento mucho.

Ana Liz le colocé sus dedos en los labios para que callara.

—Nada de lo que hago por ti es un sacrificio. Estoy contigo porque te quiero, y por eso quiero
gue tu vida... nuestra vida, sea mejor. Gaetano, eres joven y casi no tienes contacto con el
mundo. Te has entregado a tu gordura y no haces nada para luchar contra ella: se ha apoderado
de ti, de nuestra relacion, inclusive se interpone en nuestros deseos por tener hijos. Esto no
responde a los planes que hicimos cuando comenzamos nuestro romance; parecemos
conformarnos con las limitaciones que cada dia aparecen. El mundo es enorme, las posibilidades
de explorarlo son infinitas. ¢ Por qué doblegarnos ante una enfermedad? ¢Por qué dejar que se
adueiie de nuestra felicidad?

Gaetano la escuchaba sin mirarla a los ojos. Reconocia la veracidad de todo lo que su esposa
exponia.

—Tienes razén Ana. Debo hacer algo. Te prometo que leeré lo que me han traido y tomaré una
decision.

Ana Liz se alejé de la sala en direccidon a su habitacién, y antes de entrar mird a su esposo.
Gaetano estaba en el sillédn, con los brazos caidos en actitud de derrota. Lucia desvalido vy triste,
con la mirada fija en el piso, y en su cara el inconfundible gesto que anunciaba deseos de llorar.
Su expresion la conmovid, y tuvo el impulso de regresar para abrazarlo y besarlo, pero se
contuvo; en ese momento creyd necesario que Gaetano reflexionara sobre la gravedad de la
situacion, con la esperanza de que ello lo impulsara a tomar acciones drasticas para encarar su
condicion.

Pasaron semanas sin que Gaetano anunciara alguna novedad, y su esposa esperd sin



presionarlo, suponiendo que necesitaba armarse de valor para afrontar el dificil proceso de un
régimen para pérdida de peso, o el de una intervencidn quirurgica. Ella lo trataba con el habitual
carifio, pero buscaba algun indicio que le anticipara una decisién. Esto no sucedia, y ya estaba
perdiendo las esperanzas de que su esposo estuviera deliberando al respecto. En varias
oportunidades, cuando traté de hablarle sobre el tema, él esquivd la conversacion, hasta que
ella desistié y no volvid a tocar el asunto. Gaetano queria retener a su pareja, pero el temor a
fallarle generaba en él enormes conflictos; tomar una determinacién y no poder afrontarla
representaba su mayor temor, y sabia que cualquiera de los caminos que tomara exigiria de él
gran fuerza de voluntad y mucha disciplina, lo cual no estaba seguro de poder sostener; la sola
idea de lucir ante su esposa como un fracasado le producia temor, pero no comprendié
entonces que peor era no intentarlo. Resolvidé seguir llevando su vida con aparente normalidad,
hasta que un dia Ana Liz casi quedd prisionera debajo de él durante una relacién sexual, pues
Gaetano perdid la nocidn de su propio tamaifio y peso, mientras se entregaba al placer. Cuando
recobrd conciencia del pequeiio cuerpo que lo soportaba, notd que su esposa tenia el rostro
morado y los ojos desorbitados, tratando de encontrar alguna porcién de oxigeno. Una
vezrecuperada, mientras permanecia tendida en la cama bajo la observacién del asustado
amante, Ana Liz se levantd y anuncid, casi sin voz pero de manera precisa, que el matrimonio
habia llegado a su fin. Entre lagrimas le hizo saber que ya habia agotado sus intentos por
devolverlo a la vida normal, y que no podia seguir siendo participe de su auto compasion, y
menos aun cuando uno de los pocos placeres de estar juntos representaba ahora una enorme
amenaza para ella.

—No lo he decidido yo, Gaetano —le dijo con las lagrimas recorriendo sus mejillas—. Tu

decidiste por los dos.



20
TOMANDO CONTROL

Al separarme de Pablo, se hizo inminente la necesidad de salir por un empleo, e inicié mi
busqueda dejando correr la voz con personas cercanas. Aunque contaba con poca experiencia, o
para ser mds honesta: ninguna, tuve la suerte de recibir ayuda de Dalia, una amiga de mi madre,
quien se arriesgd a cederme la direccidon de una pequeiia cadena de cosméticos, luego de verse
forzada a tomar reposo por unas lesiones en sus piernas. En un principio me negué, pues era
obvio que no contaba con aptitudes para el cargo, pero la sefiora me pidid casi desesperada que
aceptara; conocia mi formacion universitaria, y no contaba con alguien de confianza a quien
entregarle el mando de su negocio. Por lo menos eso si era yo: alguien en quien confiar. Mi
trabajo consistia, entre otras cosas, en supervisar a las vendedoras, realizar los pedidos de
productos, mantener los inventarios al dia, decorar la tienda, y de vez en cuando hacerle el
mercado de viveres a Dalia, lo cual, por muy poco profesional que sonara, resultaba excelente
para mi, pues me daba oportunidad de hacer mis compras personales.

Estaba encantada con mi nueva ocupacién, pero exigia mas horas de las imaginadas, pues
cuando no estaba en alguna de las tiendas, debia ir a casa de Dalia para recibir entrenamiento, y
en las noches, luego de dormir a los nifios, me dedicaba a estudiar y planificar. A mitad de la
jornada diaria disponia de hora y media para almorzar, y en ese lapso debia hacer el transporte
escolar, acompafiar a mis hijos en el almuerzo, orientarlos un poco en las tareas, y luego salir en
volandillas para llevarlos a alguna actividad. Luego de ese trajinado «descanso meridiano»
retornaba a la tienda que me correspondiera, segun mi programa del dia. Por fortuna contaba
con Mina, mi asistente invaluable, quien mantenia la casa al dia y en mi ausencia se encargaba
de los nifios con eficiencia, pero sobre todo con mucho carifio.

Mi desempeiio en la direccion de las tiendas me sorprendié tanto a mi como a mi empleadora,
quien mucho mas adelante me confesé que sélo esperaba un rendimiento promedio, pero con
alegria descubrié mis habilidades en ventas, direccion y administracién que nunca habia
sospechado. Ademas apliqué a manera de experimento, técnicas de mercadeo y atencién al
cliente obtenidas de algunos textos, que pronto mostraron sus beneficios; puedo mencionar por
ejemplo la mercancia que reubiqué en los mostradores siguiendo una sencilla estrategia de
compras impulsivas, sali de productos de baja rotacion mediante promociones especiales que
estimulaba la venta de los nuevos, coloqué un buzén de sugerencias y me esmeré por darle

curso a muchas de las recomendaciones que alli me colocaron; ademas hice pequefias



modificaciones en ciertos procedimientos administrativos de las tiendas, mas por légica que por
experiencia previa, con lo que agilicé operaciones sencillas; entrené a las empleadas para
averiguar las necesidades de nuestras clientas, sin que ellas se sintieran analizadas como
pacientes en sillén de psicoanalista, y con mucho esmero logramos obtener la fidelidad de las
compradoras; cuando llegaban al negocio era como si se encontraran con amigas de muchos
afios, y en efecto, asi llegué a sentirlas. Adoraba mi trabajo, y él me recompensaba con grandes
satisfacciones. Antes de cumplir dos afios desde mi fecha de ingreso, el trio de tiendas mostraba
las mayores ventas, entre las doce que mantenia la cadena. Debo reconocer que me sentia la
dueiia del negocio, y cuando veia a mi jefa cruzar los limites de mi territorio, mi burbuja
explotaba y me convertia en la convencional subalterna que ganaba un sueldo moderado,
sumado a una pequefia comision por ventas.

Esta situacion mantuvo su ritmo favorable; Dalia conocia mi deseo de iniciar un negocio propio,
pero no me daba muchas luces, pues estaba claro que no le convenia. No obstante, la idea de
independizarme creaba fuertes voces en mi interior, y por ello tuve la previsidon de formar a una
de las chicas para relevarme en caso de mi retiro, a la vez que evaluaba la mejor manera para
desengancharme de mi condicidon de empleada. No disponia de capital suficiente, no tenia un
plan real de negocio, pero estaba segura de que llegaria el momento propicio. Admito que ésta
no era una actitud que se pudiera llamar proactiva, pues soy de las que piensa que las
oportunidades no llegan caminando a tocar nuestra puerta. Pero para sorpresa mia, asi fue.

Me encontraba un dia a punto de salir de una de las tiendas, faltdndome sélo pasar el
interruptor de la luz. Recibi una sorpresa, casi un susto, cuando me percaté de un caballero
tocando la vidriera, y le hice sefias para indicarle que la tienda ya estaba cerrada. El insistid, y
desde afuera me gritaba algo que no lograba entender, asi que me acerqué a la puerta para
escucharlo a través de la ranura del vidrio. Se identific6 como el administrador de la cadena y en
ese momento reconoci su cara, pues en una o dos oportunidades lo habia visto reunido con
Dalia. Le indiqué que ella no se encontraba, pero con quien él queria conversar era conmigo. Le
abri con impaciencia pues tenia que ir por Pierina, asi que le solicité brevedad. Me explicé que
deseaba presentarme una propuesta para la apertura de un negocio nuevo, en una linea de
productos diferente. Mi reaccidn inmediata fue negarme, primero porque me parecia una
traicién contra mi amiga que me habia brindado su mano en un momento crucial, y segundo
porgue suponia que el poco capital que tenia ahorrado no seria de mucha utilidad. El hombre
me instaba a escuchar su propuesta completa, pero tal era mi apremio por salir que le pedi

disculpas, y le di el nimero telefonico de mi casa para que me contactara mas adelante. Su



interés me parecid auténtico pues esa misma noche llamé para hacer una cita en un lugar ajeno
a las tiendas. Le pedi que se comunicara de nuevo en una hora, y en ese tiempo hablé con Dalia
para contarle lo que estaba sucediendo; dejé claro que no deseaba traicionarla, pero ella me
tranquilizd. El caballero la habia visitado previamente, pues deseaba poner en practica un
concepto novedoso y distinto al que manejabamos en la tienda. Me hablé entonces desde el
punto de vista de la amistad, y me animd a no desaprovechar la oportunidad, aunque eso
significara dejar ir a la mejor empleada que habia tenido en sus afios de empresaria. Sus
palabras de aliento causaron en mi tal impacto, que media hora mds tarde estaba aceptando
una cita para escuchar la propuesta con tranquilidad; acordamos que en tres dias nos veriamos
en un restaurante muy conocido de la ciudad. Era mi primer encuentro con un hombre después
de mi divorcio.

Me senti tan emocionada por la nueva aventura, que en ese momento no me detuve a pensar
cuales eran mis posibilidades reales de encajar en la propuesta. Decidi tomarlo como una
oportunidad de vivir la breve fantasia de mujer ejecutiva, y reir mds adelante por mi pretensién
de obtener un negocio propio, de la nada. Pero Mina, que nunca dejaba de darme animos, me
obsequidé un comentario que me hizo cambiar un poco la visién del encuentro que iba a tener.
—Miire sefiora, no lo tome tan a la ligera que uno nunca sabe cuando los angeles estan por dar,
y cuando estdn atrasados con las buenas acciones que les han asignado del cielo, se ponen como
locos a hacer buenas obras, y si uno esta de suerte, el regalito le cae.

Pensé entonces que tal vez los angeles estaban de mi lado, y me preparé para recibir lo que el
cielo tal vez estaba por regalarme, pero primero era necesario que cambiara mi disposicidn para
la entrevista.

Revisé mi armario, buscando algo que me hiciera parecer como una ejecutiva, no fuera a ser que
el hombre se arrepintiera; lo Unico que encontré fue un conjunto azul rey que habia usado para
una salida con Pablo, y aunque requeria una lavada urgente me parecié una buena opciéon. Me
lo probé y descubri con alegria que la falda me quedaba muy holgada, lo que evidenciaba los
kilogramos que habia perdido, aunque disminuir dos tallas en tres afios tampoco representaba
un logro del otro mundo. Mi alegria se esfumdé cuando cai en cuenta que perdia mi Unica opcién
de vestimenta adecuada. En una accién desesperada fui a casa de mama para que me entallara
el traje en una reparacién centella, pasando una doble costura en los laterales; en cuestion de
cuarenta y cinco minutos tenia puesta la falda mas ajustada, sexy e incbmoda que habia tenido
en toda mi vida. Mi madre trataba de mitigar mi consternacion asegurandome que ella me la

adaptaria mejor, pero ya se me habia acabado el tiempo pues era la hora en que Mina se debia



ir de la casa, y los nifios estaban bajo su cuidado. Disponia de tiempo suficiente para dejar el
traje en la lavanderia, y no sali del establecimiento hasta hacerle jurar a la empleada que lo
tendria listo para la siguiente tarde.

Llegué a la casa y encontré a Mina hablando por teléfono con Dalia, quien me llamaba para
pedirme que al dia siguiente buscara unos documentos en la oficina matriz de la cadena de
tiendas, ubicada a cuarenta y cinco minutos de la ciudad. Fue justo regresando de esa
diligencia que quedé atrapada en la autopista, y en medio de aquel trance, hice una pausa
mental para comenzar a escribir las notas iniciales de esta historia, que de manera obligatoria
incluian el particular escenario que me retuvo por horas. Los cientos de pasajeros que me
acompaiaron en ese lapso, los arboles de la ladera, las conversaciones con que los vecinos
mitigaban el aburrimiento, el padre cuya prioridad era satisfacer las necesidades de su hijo, los
enamorados que no dejaban pasar un solo minuto para sus demostraciones de amor, los
jovenes que planificaban una aventura irreverente, el individuo que tal vez pensaba en
abandonar «un mundo cruel» con la ayuda de un libro. Era toda una heterogénea carta de
emociones en el menu de la ociosidad: los amigos que en un intento por aprovechar el tiempo
terminan en un conflicto de sangre, los ladrones que en cada situacién ven un buen momento
para sus fechorias, los pequeiios héroes que aprovechan sus sencillos actos de valentia para
iniciar una amistad... todos ellos se hicieron parte de mi narracién durante mi estadia en ese
lugar, y puedo asegurar que cada uno, de manera mas o menos profunda, tuvieron su efecto en
mi. Tal vez me los habia cruzado otras veces, como lo he hecho con cientos de personas cada
dia, pero nunca me habia ocupado de analizarlos porque no disponia de tiempo, y alli era eso lo

gue me sobraba, a pesar de mi prisa y de mis planes. Por ello decidi regalarme este relato.

Ya era domingo. Me levanté temprano a comprar la prensa local para ver si mencionaban la
noticia del dia anterior. En el kiosco tomé mi diario regional favorito buscando la informacion, y
pude leer su titular en primera pagina.

«Choque multiple de 17 vehiculos en autopista deja saldo de 29 heridos... «

Y mas adelante explicaban:

«El gran congestionamiento fue iniciado por un transporte de carga, que tras perder el control
impacto contra un vehiculo en movimiento...»

Ya en casa, hojee el resto del diario sin detenerme demasiado en las paginas, y luego lo aparté
para revisar las notas que habia hecho. Me sorprendi de mi propia escritura, y ello me

entusiasmo a seguir, por lo que decidi dedicar un rato a ampliar mi manuscrito. En eso me



encontraba cuando mi hija Pierina se acercd apurada a la sala donde me encontraba.
—Mam3, debajo del fregadero hay un chorro de agua, y se estd inundando la cocina.
Me levanté contrariada pues recordé la visita del plomero que habia sido cancelada el dia
anterior; sali al pasillo del edificio y cerré la valvula principal de suministro. El teléfono del
técnico al que llamé repicod hasta el cansancio; era necesario ubicar a otra persona. Dejé a
Pierina vigilando para que no empeorara la situacién, y sali a buscar algun refuerzo en el
edificio, asi se tratara de un vecino con buena disposicién para brindar ayuda. Cuando me
dirigia a la planta baja observé que justo en el espejo del ascensor estaba pegado el anuncio de
un plomero, recomendado por la Junta de Condominio.
Sefior: Gary Cuper. Plomero.
«Se atienden emergencias las 24 horas
y los 365 dias del afio».
—Caramba, qué nombre tan elegante para un oficio de plomero—pensé en voz alta, asociando
el nombre con el del conocido actor norteamericano, Gary Cooper—. Bueno, cada quien tiene
derecho a hacer de su profesion una escena de pelicula.
Llamé por teléfono, y luego de escuchar el tercer repique me atendié un hombre con voz de
locutor y perfecto acento criollo, quien dijo ser el propio Gary Cuper. El personaje ya
despertaba mi curiosidad, quiza se trataba de un hijo de inmigrante que habia adoptado la
nacionalidad de este pais, y de una vez lo imaginé rubio, con aire de actor y llegando a mi casa
con sombrero de vaquero.
A la media hora el Sefior Gary Cuper tocaba el timbre de mi casa. Le di a Pierina una ultima
instruccion antes de abrir.
—Hijita, por favor cierra las puertas de los cuartos para que tus hermanos no se despierten con
el ruido, que con este desastre los prefiero durmiendo.
Cuando abri la puerta me encontré con un hombre de mds o menos cuarenta y cinco afios que
en nada se parecia al que me habia figurado. Era muy moreno, piel reluciente, delgadoy de baja
estatura. Como detalle particular llevaba un sombrero pelo de guama, lo que me hizo pensar
que el hombre construia la version criolla del artista extranjero. Apenas me vio, desplegd una
enorme sonrisa que dejaba ver su dentadura blanca, y un reluciente colmillo de oro. Vestia un
pantaldnblue jean,y una camisa azul con su nombre bordado en un bolsillo.
—Sefiora, soy Gary Cuper, para servirle a cualquier hora y cualquier dia del afio.
Me extendid su mano con fuerza, tomé la pesada caja de herramientas que habia apoyado en el

piso, y entro sin esperar a que lo guiara, intuyendo dénde estaba ubicada la fuga. Cuando llegd



al punto, hizo su sombrero a un lado y de una vez comenzd su afanada tarea. El hombre
transmitia energia, y parte de ella la drenaba hablando.

—En esta caja tengo todo lo que puedo necesitar; estos trabajitos los conozco de memoria, y ya
no me salen con sorpresas, a menos que tenga que ir a buscar un tubo completo, porque eso si
es verdad no me cabe aqui —y expresd su simpatia con una gran carcajada, quiza parte del
libreto que repetia frente a cada cliente.

Gary cantaba alternando melodias rancheras, con vallenatos y coplas llaneras, haciéndome
dudar de su lugar de origen. Cuando paraba su concierto, contaba alguna anécdota de sus
clientes que me hacia reir.

—Una sefiora me llamé un dia a las tres de la mafiana, porque se habia roto un tubo. Cuando
fui el lavamanos estaba tirado en el piso, y un chorro parado de agua inundaba su bafio; me
explicd que estaban durmiendo y de pronto se desperté con el escandalo, sin poder explicar
como habia sucedido todo, jasi: de la nada! Cuando habia terminado de hacer la reparacidn... iy
qué reparacion!, vi un libro que tenia puesto encima de su peinadora: «El placer del sexo, una
posicion para cada dia». Traté de observar mas la portada, pero el hombre que la acompafiaba
agarrd una camisa y se la lanzé encima para que yo no siguiera mirando, pero ya habia visto
suficiente. ¢Quién sabe qué andarian inventando en el lavamanos? Y después viene a decirme
gue se cayo solito. Bueno... total, ése no era problema mio, sdlo tenia que hacer mi trabajo.

El hombre reia y hablaba sin detener su faena, sélo callaba por segundos cuando necesitaba
hacer esfuerzos extras con los tubos y sus herramientas.

—Muchos no respetan mi oficio, porque les parece poca cosa, un trabajito humilde. Pero
aunque se tenga dinero, poder o muchos estudios, nadie es capaz de retener el agua de los
tubos, porque el agua tiene una fuerza y un poder incontrolables. Y yo les hago una pregunta:
cuando el desastre de agua esta volviéndolos locos, ées o no importante mi labor y mi
experiencia? Ademads yo le voy a decir algo: he visto infinidad de casas y de casos, y le aseguro
que a pesar de mi sencillez y humildad, tengo una vida mas feliz que la de muchos acomodados
gue andan por alli haciendo ver que tienen existencias perfectas, cuando en el fondo estan
llenos de problemas. iHe presenciado cada pelea, sefioral A la gente no le importa si hay
extrafios a la hora de insultarse, tirarse un zapato o sacar un cuchillo. Yo he pasado mis penas y
mis buenos sustos —dijo mientras subia las cejas para dar énfasis a lo que decia.

Yo asentia con la cabeza sin intencién de comentar ni opinar, pues tenia que ir al cuarto atender
a Pierina que me llamaba. Sali de la cocina unos minutos y cuando regresé, Gary Cuper

continuaba hablando; tal vez no advirtié que yo me habia ausentado unos minutos.



—Mi trabajo me ha ensefiado a conocer a la gente; cada quien reacciona diferente con las
emergencias de plomeria: algunos se ponen como histéricos, hasta me quieren regafiar como si
la culpa del tubo roto fuera mia, y hay sefioras que se ponen a llorar angustiadas como si eso
fuera el fin del mundo Yo les digo que se calmen, que le llegaremos a la solucién. Todo pasa...
para bien o para mal: todo pasa.
Gary Cuper asomaba la cabeza de vez en cuando desde el fondo del mueble para verificar que
yo continuaba alli.
—Hay gente que no sé ni para qué me llama, porque cuando estoy alli atareado, estan encima
de mi diciéndome lo que tengo que hacer, y casi me quitan las herramientas para trabajar ellos.
Otra clienta un dia se pasé la mafiana riéndose de los nervios, con el apartamento inundado.
Pobrecita, yo sabia que estaba angustiada, pero le dio por reirse... éQué le puedo decir? Asi es la
gente sefiora, cuando se rompe una tuberia, pareciera que se rompiera también la capacidad de
pensar, o peor aun: la vena yugular.
El hombre llegd a parecerme eso: la vena yugular cortada. No habia manera de detenerlo. Sin
embargo, yo analizaba la simple filosofia que lo hacia ser feliz. Envidiaba su alegria; era un
personaje pintoresco, digno de figurar en un libro. Luego de tres horas de batalla, GaryCuper
estaba empapado y lleno de mugre.
—¢éY sevaair asi para su casa?
—No se preocupe sefiora, que yo tengo un camion de repartos, y alli me puedo cambiar de
ropa.
Alli se acercé a mi oreja hablando en susurros:
—Lo que pasa es que yo hago también otro tipo de trabajitos, y en el camién tengo montada
una oficina de seguimiento.
En eso me extendid una tarjeta de presentacion impresa en papel fotografico, con sus iniciales
entrelazadas a manera de logo.

Gary Cuper, Detective privado.
—Lldameme cuando me necesite, que también para eso trabajo las veinticuatro horas, y de
domingo a domingo. No la bote sefora, que soy tan buen plomero como investigador privado.
Sélo que cuando me visto de detective observo mas y hablo menos, porque de otra manera se
me escapan los detalles.
Me rei con malicia, muy de acuerdo con lo que decia.
—¢Y codmo hace para llevar dos oficios tan diferentes?

—Con mucha creatividad. No se puede ser ni lo uno ni lo otro sin creatividad, y para ser las dos



cosas juntas, jhay que ser un genio!

Alta autoestima: eso me gustd. El continué en el mismo tono de misterio.

—Y a veces los dos trabajos se ayudan el uno al otro. ¢Se acuerda del cuento de la sefora con el
lavamanos roto? Pues resulta que el hombre que estaba con ella era el esposo de otra clienta
mia. jJA! Maté dos pdjaros de un tiro.

Lo miré con incredulidad.

—¢éCasualidad?

—iNooo! —exclamé con entusiasmo—. En esta vida nada es casualidad sefiora. Todo llega

porgue tiene que llegar.



21
NUEVA PROPUESTA

Llegd por fin la hora de mi entrevista, la cual tendria por escenario el restaurante «En Napoles
con Piero», lugar que ya habia visitado con Pablo en algunas oportunidades. Entré y busqué
entre las personas del lugar, hasta reconocer la cara de Méndez, el hombre que me habia
visitado en la tienda. Para mi sorpresa también reconoci la cara de su acompafiante, y en mi
confusidén no logré asociar los dos rostros: estaba sentado conversando con Pablo. Senti un
fuerte impulso de retirarme corriendo, y creo que lo habria hecho si Méndez no me hubiese
mirado justo en ese momento. Se levanté de su silla y caminé hacia mi para guiarme hasta la
mesa. Podia sentir mi cara rigida, incapaz de forzar una sonrisa. Me preguntaba a gritos cudl era
la razén de Pablo en esa cita; de tener algo que ver con la propuesta ya sabia cudl seria mi
respuesta definitiva.

El hombre me present6 de manera cortés.

—Pablo: quiero presentarte a la sefiora Eliana Pereira

Quise desintegrarme, el corazdn me saltaba en el pecho, pero decidi continuar con gallardia.
—Ya el sefior y yo nos conocemos —expresé con falsa naturalidad, sin mirarlo a los ojos—.
¢Tiene él algo que ver con su propuesta?

—No, soélo nos encontramos aqui por casualidad, y le hablaba del nuevo proyecto que traigo
entre manos.

Méndez nos invitd a sentarnos. Pude notar en Pablo su intriga.

—¢éY es ella la persona a quien piensas encargarle tu proyecto? No sabia que te estabas
encargando ahora de asuntos domésticos —manifesté con evidente ironia.

—Pues si, trata sobre productos de uso doméstico, pero con un concepto muy novedoso que
sustituye las ventas piramidales.

Fue ésa la primera informacidon que recibi sobre la propuesta y para ser honesta quedé
impactada por mi desconocimiento sobre el término.

—Nunca menosprecies el potencial de una mujer —exhorté Méndez—. Son capaces de manejar
asuntos para los cuales me he declarado un total incompetente. Pero el caso de Eliana es
especial: ella ha demostrado ser la mejor regente de nuestra linea de cosméticos, dando
ganancias por encima de lo estimado para los dos ultimos anos.

Lo miré de reojo, para que no sintiera que le daba demasiada importancia a su opinidn. Lo Unico



gue queria era que desapareciera de alli, y me dejara libre asi fuese para huir con dignidad.
Pablo parecid haber obedecido mi mandato telepatico, pues en un impulso repentino se levanto
para despedirse.

—Recuerda que este fin de semana llevaré a los nifos a pasear. Tenlos listos temprano —dijo
con desdén.

Esa era la guinda del céctel: tenia que dejar claro que él era el padre de mis hijos, y marcar de
alguna manera un sentido de propiedad sobre mi vida, aunque el mencionado paseo fuese una
mentira improvisada. Habria sido mas honesto de su parte confesar que ya poco veia a los nifios,
gue enviaba su pensién alimenticia con atraso, y que hizo una batalla legal repugnante para
despojarme de muchas de las pertenencias que nos correspondian. Méndez no parecié dar
importancia a las palabras de Pablo, se despidié de él, y comenzé a hablar sobre mi desempefio
en la tienda; elogid los logros obtenidos e hizo referencia a algunos comentarios que habian
intercambiado él y mi empleadora. Aun no me habia colocado en sintonia con lo que me estaba
diciendo; me sentia perturbada por la reciente presencia de Pablo, y hacia un gran esfuerzo por
desechar la idea de un mal augurio. Pedi disculpas a Méndez para ausentarme unos minutos y
me dirigi al tocador. Alli me miré al espejo, buscando en él a la mujer valiente que estaba
dispuesta a asumir grandes retos. Respiré profundo, recordé a mis hijos, a mi madre que tanto
me animaba a «rehacer mi vida», a Brenda que tenia todo un repertorio de expresiones de
aliento. Sali con determinacién a escuchar la propuesta; al tomar el pasillo crucé hacia el lado
equivocado, y cuando me di cuenta estaba dentro del bafio de caballeros. Para completar mi
desconcierto, me topé con un rostro conocido, pero no lograba recordar quién era.

—¢Anda buscando por aqui a algun ladrdn de carteras?

Era Renato, el guapisimo hombre que habiarecuperado mi celular y mis llaves en la gran tranca
de la autopista.

—La verdad queria regresar a mi mesa, pero parece que alguien cambid la salida.

Renato tomo con ligereza mi codo y me llevd de vuelta al pasillo. En el corto trayecto pude
sentir su perfume mezclado con los aromas del restaurante. Hacia tiempo que no era guiada
por un hombre, y la fugaz sensacién de seguridad me agrado.

—Es por alli— me indic6 con su mano mientras me sonreia divertido.

Estaba un poco apenada, sabia que debia ir en la direccién que me sefialaba, pero necesitaba
un minuto mas.

—Gracias. Creo que esperaré un poco para ordenar algunas ideas. La verdad es que estoy a

punto de tener una importante entrevista de trabajo, y alguien fuera del libreto aparecio por



sorpresa; pensé que me habiarecuperado, pero aun me siento nerviosa.

—Sin dnimos de entrometerme, no pareces ser una mujer que se altere demasiado con los
cambios de libreto; con seguridad saldrds airosa. Cada reto que enfrentas, te mide... asi que
anda y demuéstrale a esa persona cudn capaz eres.

No sé si él tenia alguna opinion sobre mi, pero sus palabras me alentaron. Le agradeci y sali de
nuevo al campo de juego.

Cuando me incorporé, Méndez ya tenia abierta una carpeta de aros y comenzé a mostrarme la
informacion sobre un sistema de ventas por catalogos, en el que yo seria la cabeza de una
importante red de vendedores muy bien entrenados. Me hablé de un plan de capacitacion
dentro de la misma ciudad, una inversidn para disponer de los derechos en la zona, un proyecto
de ejecucion que incluia hasta el mas minimo detalle, y un andlisis de factibilidad completo, que
arrojaba gran rentabilidad. Méndez me ofrecido inclusive el respaldo de la casa matriz para
tramitar un crédito bancario personal que me permitiera disponer de los fondos requeridos, con
la garantia de que la empresa me daria dividendos suficientes para pagar las cuotas de la deuda.
Alli estaba, lo que parecia la oportunidad de mi vida envuelta en papel celofan.

Después de la larga entrevista y tras acordar un tiempo para que yo analizara la propuesta,
Méndez manifestd que debia irse. Pagd la cuenta y cuando estabamos a punto de retirarnos, vi
a Renato que me hacia sefias para que esperara; le dije a Méndez que se marchara solo, pues
debia hacer primero una llamada telefénica. Luego Renato se acercé a mi mesa.

—Por favor, permiteme invitarte a cenar.

—¢éCenar a las cuatro de la tarde? Creo que en mi caso podriamos hablar de un almuerzo, pues
hoy sélo he tenido tiempo para unas galletas.

Pidié Permiso, y se senté frente a mi.

—Entonces ya somos dos con el almuerzo atrasado. ¢ Puedo hacer una eleccion por ti?

No pude resistirme al placer de dejarme llevar y accedi.

Renato resulté ser un hombre fascinante, educado, gentil. Nuestros temas de conversacion
dieron saltos radicales, que me ofrecieron la oportunidad de conocer aspectos muy agradables
de su personalidad. Le conté sobre la cadena de cosméticos, aclaré mi estado civil al referirme a
algunos episodios de mi vida de casada y de mis actuales trajines de madre divorciada; reimos a
carcajadas con las anécdotas de mi suegra en casa cuando nacieron los bebés; hablé sobre mi
hermana, de las ocurrencias de Pierina, y sobre el poder de conexién entre Jean y Jeanina que
los hace comunicarse sin palabras. Cuando senti que yo misma estaba saturada de mis temas

personales, indagué sobre su presencia en el restaurante: asi supe que él era el gerente, y pensé



preocupada que por mi causa habia desatendido un buen rato sus responsabilidades.

—No te preocupes, que si nadie ha venido hasta aqui para buscarme es porque nada se ha
guemado en la cocina y ningln cliente se ha quejado por demoras en su comida.

Sabia que su tarea era mucho mas amplia que lo mencionado, pero si él no estaba inquieto, yo
no tenia por qué estarlo. Nuestra conversacion se mantuvo en medio de copas de vino, del
delicioso antipasto, del pan de aceitunas, de los tortelinis de ricota en salsa de cangrejo, y del
conejo bafiado con salsa acaramelada de mandarina, el cual comi por gula. Creo que habria
permanecido alli por horas disfrutando de la compaiiia de Renato, si no hubiese tenido que
retirarme, no sin antes probar un espumoso café aromatizado con especies.

Cuando me despedia no me atrevi a mencionar un préximo encuentro, pero tampoco deseaba
perder el contacto con Renato.

—Ya tengo tu tarjeta —le acoté—; si llego a aceptar la oferta que me presentaron, te llamaré
para contarte como me ha ido.

—¢Y piensas esperar hasta entonces para hablarme de nuevo? No voy a permitir eso. En primer
lugar porque te faltd probar un postre, y nadie puede irse de este restaurante sin degustar
alguno de nuestros exquisitos dulces, o por lo menos sin la promesa de regresar para hacerlo; y
en segundo lugar porque sé que necesitas asesoria inmediata.

Coincidi con él, yo no tenia idea de lo que haria con la propuesta de Méndez, y tampoco contaba
con alguien para discutirla. Por otro lado, Renato era un desconocido, y yo ignoraba su
experiencia en el area... pero necesitaba con urgencia un apoyo, y él era la Unica opcién
disponible en el momento.

—La verdad es que necesito mucha ayuda con esto, pero cuento con poco dinero para pagar
honorarios profesionales. En ese caso me convendria que me hicieras una oferta por tus horas
de asesoria.

Renato me sonrié. Yo sabia que su ofrecimiento no iba asociado al pago de un servicio, pero
tampoco podia admitir su ayuda de manera gratuita.

—Eliana, mi propdsito es sélo ayudarte, no tenia intencidn alguna de cobrarte.

—Pero muchas veces se crean situaciones confusas, y es mejor dejar claras las condiciones
desde el principio.

El parecié incémodo.

—Parece que mi ofrecimiento ha sido un poco apresurado, y no quiero que te sientas
comprometida. Ademas, tal vez ya tengas tu propio asesor.

—Renato, por favor disculpa mi falta de delicadeza. Para serte sincera no cuento con mucha



ayuda en materia de negocios, y si, necesito a alguien en quien confiar. Sélo que no quisiera
abusar de tu buena disposicion.

Aunque Renato no estaba muy convencido, pudo comprenderme, y aceptd ser asesor
contratado bajo una modesta tarifa. La siguiente tarde comenzamos a analizar el proyecto,
buscando tiempo entre sus labores y las mias. Por mucho que quise evitarlo hubo momentos en
gue solo era posible reunirnos en casa, donde las sesiones de trabajo parecian surrealistas: los
nifios peleando, sus constantes interrupciones demandando atencion, el teléfono sonando con
insistencia o0 mi madre haciéndole preguntas indiscretas a Renato. Contar con él fue una nuevay
grata experiencia: nunca habia tenido a mi lado un hombre que me valorara en un campo
diferente al doméstico o me considerara apta para un reto profesional. Me agradaban las
conversaciones que aborddbamos en los intersticios de nuestros andlisis, pero también me
preocupaba desarrollar una amistad que en algin momento se pudiese confundir con otro tipo
de sentimientos.

Renato hizo que yo comprendiera los términos de la oferta y logré ver las fortalezas y las
debilidades de la misma. Durante un episodio de medianoche, en medio de los papeles que
ocupaban la mesa, concluimos que se trataba de una buena oportunidad; pero el agotamiento
ya me impedia pensar claramente.

—NMe preocupa cometer un error —le confesé.

—Error seria rechazar el ofrecimiento —expresé con los ojos muy abiertos—. No lo hagas si no
quieres pensar en eso con arrepentimiento.

—¢Y si no sale como espero... si algo falla?

—Entonces ocupate de que eso no suceda —puntualizé en el acto.

—Muy buena recomendacién: ino te equivoques! —objeté riendo—. ¢Acaso la gente se
equivoca a propdsito?

—No. Lo que quiero decirte es que no puedes dejar de hacer las cosas pensando que saldrdn
mal, pues para ello estd la preparacion previa, el control, el trabajo en equipo, la confianza en ti
misma... todos éstos son elementos que te ayudan a reducir los errores... y si te equivocas, pues
corriges y sigues, sin perder de vista tu objetivo... {Sin rendirte! Es simple: el que recorre el
mismo sendero de la misma manera todos los dias, tal vez no se tropezard con muchas
novedades ni contratiempos, pero tampoco verd resultados distintos; en cambio, el que se
aventura y explora tiene mas posibilidades de toparse con sorpresas placenteras.

Me maravillé por su entusiasmo.

—Tus palabras son muy alentadoras. Gracias Renato.



—No es nada, sélo un pequeino impulso porque sé que puedes llevar esto adelante.

—No es sélo por tus palabras de ahora: gracias por tu compaiiia, tu esmero y en especial por
despertar mi confianza.

Renato me mird en silencio, esperaba que respondiera algo a mi comentario, pero de pronto
senti una gran incomodidad. El dejé salir lo que tenia retenido en sus labios.

— Quisiera hacer mucho mas por ti que despertar tu confianza.

Callé buscando la trampa en su comentario. Sabia que ya no se referia a los proyectos ni a
temas profesionales. Enmudeci, pues no tenia idea de cdmo manejar la situacién. Abri la boca
con la intencidn de decir algo, y antes de poder emitir cualquier sonido, solté un suspiro y bajé la
mirada. Pasé un rato y me extraid que él no agregara palabra alguna, sospeché entonces que
estaba avergonzado, y no resisti indagar su expresion. Cuando levanté mi cara noté que la suya
estaba muy cerca de la mia, mi corazén comenzd a latir mas rapido, y sin dnimos de apartarme
lo miré, esperando lo que ya consideraba inminente: el contacto de sus labios. Me besd con el
cuidado de vencer mi timidez, de evitar que me sintiera abrumada... me besé comprendiendo
gue por mucho tiempo no habia compartido mi boca, y ante tanta dulzura cedi; después de
unos segundos de ser la simple receptora de su beso, comencé a responderle; Renato me lo
agradecié de inmediato y actué de manera mas intensa; yo le ofrecia mi soledad, mis angustias,
mis frustraciones, hasta que percibi que estaba entregando demasiado y me retiré. El pecho
retumbaba, la respiracién delataba mi desconcierto, y comencé a sollozar, pues crei que le
faltaba el respeto a mis hijos y a mi hogar. Luego me recriminé el debilitarme ante otro hombre,
cuando debia reservar mis fuerzas para odiar a Pablo. No podia alojar en mi sentimientos tan
opuestos hacia dos personas.

Renato advirtié mi confusidén y me pidié perddn.

—No tienes por qué disculparte —le aseguré—, pero no estoy en condiciones de involucrarme
en una nueva relacion.

—Cometi un gran error Eliana, no supe controlar mis impulsos.

Sin ofrecer mas explicaciones, juntd sus objetos y se retird. Lo acomparie hasta la puerta, y lo vi
desaparecer en el ascensor.

Me senté en el sofd de la sala para hacer un recuento de lo que habia ocurrido; identifiqué en

mi corazon una extrafia mezcla de tristeza y rabia, con un rastro amargo de soledad.



22
MI DULCE PRINCESA...

Era de tarde cuando Laura Marina se dirigia a casa de la sefiora Tita; iba ansiosa y alegre, pues
estaba a minutos de disfrutar el mejor momento del dia. Al llegar toco el timbre, y esperd unos
minutos hasta que alguien respondid. Cuando se abrié la puerta, reconocié a la hija de Tita

—Ya le llamo a mi mama —le dijo la muchacha con expresién seca, sin saludarla siquiera.
Segundos mds tarde aparecio la sefiora con una nifia de cuatro afios de la mano, quien se solto
para correr hacia Laura Marina.

—ijHola Jimena, mi nifa querida! ¢Cdmo estds tu? —le preguntd mientras la alzaba en sus
brazos y la cubria de besos.

—Bien mami —expresd la pequefia con gran felicidad mientras correspondia los mimos con un
gran abrazo—. Hoy hice dos arepas con la tia Tita, y me quedaron redonditas.

—jQué bueno! Seguro que tus arepitas fueron las mas ricas de todas.

Se dirigio entonces a la sefiora.

—¢Como paso el dia?

—Todo bien, comid tanto que casi me come a mi también —y rid por su exageracion.

Laura Marina la miraba esperando que le contara alguna otra anécdota de su hija.

—Hoy me sorprendié —le anuncié Tita, conociendo ya la necesidad de Laura Marina por llenar
los vacios de su ausencia—. Yo iba para el patio, pero la llave de la puerta no estaba en el lugar
de siempre, asi que comencé a buscar en silencio por toda la casa para ver dénde la habian
dejado. Jimena dormia en el sillén y se despertd cuando yo estaba en plena busqueda, me siguid
un rato sin preguntar nada, y de pronto se desaparecié. A los minutos vino con la llave en la
manita, me dijo: «estaba debajo del sofa», y me la entregd muy orgullosa. Yo me quedé
boquiabierta. ¢Qué la hizo asomarse debajo del mueble, y cdmo supo lo que yo buscaba? Eso
me impresiond.

—Esos son los misterios de Jimena —respondid, acostumbrada ya a las inexplicables acciones
de su hija.

—Esta nifita tiene dones especiales —agregd Tita tocandole la punta de la nariz en forma de
juego.

Madre e hija se despidieron y salieron de alli para dirigirse a su casa. En el trayecto llevaban una

animada conversacion; Laura Marina contaba algunas anécdotas de los ancianos de la residencia



que la nifa parecia disfrutar mucho, porque estaban cargadas de emociones; su madre le
hablaba sobre las historias hermosas que habia detrds de cada cuerpo envejecido: de las
jugarretas de la escasa memoria, la terquedad de algunos que muchas veces desquiciaban a las
cuidadoras, del momento en que los viejitos abandonaban sus cuerpos cansados para ir al lado
de Dios y correr como en sus dias de juventud; describia los animales en las jaulas del patio, los
pequefios morrocoyes en el caney, las cinco gallinas que habia regalado un pariente lejano de
Leonidas para que hicieran un sancocho, y que terminaron caminando por las camas de los
pacientes picoteando las boronas de galletas. «La estancia del Sefior» representaba para Laura
Marina un libro saturado de cuentos que llevaba hasta su hija para la reunién vespertina.

—¢Te acuerdas del sefior Santiago, el que te dije que tenia catorce nietos? Pues esta mafiana se
levantd muy tempranito y él mismo se puso un uniforme de beisbolista que le acababa de
regalar su hijo, porque decia que sus nietos iban a jugar en el patio con él; todos pensamos que
eran inventos suyos, pero él se rehuso a quitarse su ropa, y se sentd a esperar. De pronto llegd
un alboroto de muchachos, todos con uniformes y se fueron al patio a hacer un partido. Y
adivina qué: Santiago era la estrella, todos lo ayudaban, logrd batear una pelota y como apenas
pudo caminar hasta primera base, los muchachos lo llevaron cargado hasta completar una
carrera. Santiago lanzaba risotadas y alzaba los brazos de emocidn.

Jimena caminaba de la mano de su madre, y la miraba a ratos, riendo por la situacion y el
entusiasmo que transmitia. Laura Marina se divertia, y le incorporaba sus propias risas.
Continué luego con otro tema.

—Arturo te mandd muchos besitos —mintié Laura Marina—. Un dia te voy a llevar alla para
merendar, y asi también conoces a su mama. Ella es una sefiora muy bonita y carifiosa. Seguro
gue se van a llevar muy bien.

—Y cuando vamos a vivir con Arturo mami —indagé con su dulce voz.

—Todavia no lo sé mi amor. Tal vez sea pronto.

—Y tu lo quieres mucho.

—Si, hijita, lo quiero mucho... pero nunca mas de lo que te quiero a ti.

La nifia sonrié con satisfaccién, caminando a la par de su madre.

—¢El sabe la cancién de «La Princesa»?

—No, quiero que tu misma se la enseiies —le aclaré condescendiente—. Nadie mejor que tu
para eso.

—Es verdad —asintid ella mientras se acomodaba el pequefio bolso que llevaba colgado de su

hombro—, porque a veces a ti se te olvidan algunas partes.



Laura Marina sonrid, pues cuando cantaba con ella simulaba olvidar algunas frases sdélo por el
gusto de ver a su hija recordandole la letra. ¢Como olvidarla si la habia cantado miles de veces
junto a su madre cuando era pequefia? Esa cancién era el enlace magico con su infancia, el
recuerdo mas vivido de su padre a quien perdié cuando tenia apenas nueve anos. La letra
hablaba sobre una nifia de ropaje de harapos, pero con un corazén lleno de riquezas; su padre
gue la adoraba, la trataba como una princesa a pesar de su pobreza.

«Mi dulce princesa, convertiré tus trajes gastados en brillantes cielos bordados con estrellas de
lentejuelas. Mi dulce princesa... traeré hasta ti las nubes para que tu misma escribas en ellas
palabras de amor, compases de fiesta. Mi dulce nifia... mira a tu alrededor y descubre estos
tesoros que han bajado los dngeles, quiero que seas feliz, porque todo lo bueno del mundo se ha
creado para ti...»

Laura Marina y Jimena llegaron a su casa, y cumplieron su rutina diaria: la madre daba un bafio a
su hija, le peinaba el cabello, y la vestia con su pijama. La pequena vaciaba su bolso, llevaba la
ropa sucia a su respectiva cesta, y seleccionaba los juguetes que llevaria al dia siguiente;
mientras tanto su madre preparaba la ropa limpia y colocaba dentro del bolso dos mudas para
el cambio del dia. Luego Laura Marina se dirigia a la cocina, donde se dedicaba a preparar la
cena alternando sus labores en el lavandero. Pasado un rato se sentaban a cenar y ambas
disfrutaban su pequefia reunién, con charlas, juegos y palabras de amor, todo acompafiado de
una sencilla pero sabrosa comida. El momento de la cena era especial, y gracias a él, ambas
rescataban minutos maravillosos, disueltos en su diario distanciamiento.

Cerca de las ocho y media Laura acompaiié a su hija al cuarto; ya en cama le contd uno de sus
cuentos favoritos, y esperd el ligero ronquido que verificaba el suefo profundo; Laura regresé a
la mesa de la cocina, donde se dispuso a escribir una carta: era la forma en que ella expresaria
sus sentimientos e intenciones, para llevar a cabo el magico juego que le habia propuesto
Arturo. Después de elaborar un borrador, y corregirlo de manera critica, escribié con su
hermosa caligrafia la carta definitiva. Empled papel de hilo blanco, con un delicado repujado de
hojas en los bordes. Al terminar la aromatizé con gotas de su perfume, y lo depositd dentro de
un sobre que hacia juego con el papel de la escritura. Tomd una delgada cinta de raso verde
oliva, hizo unas lazadas por los cuatro costados del sobre, y asi encerrd las palabras que de

manera tan dedicada habia seleccionado para su amor.

Era el dia en que se anunciaria el compromiso de Laura Marina y Arturo. Jimena salié con su

madre temprano en la mafiana para realizar algunas compras; se sentia feliz porque pasarian



mucho tiempo juntas, en lugar de ir con la sefiora Tita. Laura Marina le explicaba que debia
completar el atuendo de la cena. Estuvieron varias horas en la calle, moviéndose entre
transporte publico y largas caminatas que la nifia lograba completar; sin embargo fue su madre
guien comenzd a demostrar un gran cansancio. Era poco mas de medio dia, y decidieron parar a
comer algo rapido en un pequefio cafetin, pues la nifia ya comenzaba a quejarse. En el camino
de regreso, Jimena saltaba alrededor de su madre haciendo alegres comentarios, pero Laura
Marina no se sentia con disposicion para conversar, asi que se limitaba a responder asintiendo
con la cabeza.

—Mami: équieres cantar? —le dijo la nifia intentando alegrarla.

—No hijita, estoy un poquito cansada.

—¢Y hoy es tu fiesta?

—Si, al final de la tarde.

—¢Y por qué yo nunca puedo ir contigo? —se quejo.

—Ya pronto las cosas cambiardn y podrds ir conmigo. Mientras tanto te quedaras con la sefiora
Tita, y te buscaré mafana para no despertarte tarde en la noche. ¢Esta bien?

Continuaron caminando, y Laura Marina escuché la cancion de «La Princesa», pero no era de
boca de la nifia: era la voz de su madre que ocupaba su mente, y le cantaba inclusive estrofas
gue antes no habia logrado recordar.

«Mi dulce princesa... traeré hasta ti las nubes para que tu misma escribas en ellas palabras de
amor, compases de fiesta. Mi dulce nifia... mira a tu alrededor y descubre estos tesoros que han
bajado los dngeles... dame tu mano y deja que te lleve a descubrir nuevos mundos, a viajar por
la luz de los astros»

La melodia se repetia, y se confundia con las palabras de la nifia que reclamaba su atencién.
Llegaron al edificio donde residian, y se vieron obligadas a subir por las escaleras debido a una
falla del ascensor. Cuando llegaron al piso de su apartamento, Laura Marina estaba fatigada.
Con dificultad entré y se lanzé en el sofa. Estaba muy pdlida vy fria.

—¢éQuieres que te ayude, mami? —le dijo la nifia tomandole la mano, ante su evidente
indisposicion.

—Solo quiero que te quedes muy tranquilita y te portes bien porque me siento mareada. Veny
te quito la ropa para que te refresques un poco. En un rato voy a bafiarte.

Atrajo a la nina y le dio un débil abrazo acompafiado de besos. Le arreglé el cabello con sus
dedos, y le quitd la franelilla que llevaba puesta. En ese momento inclind su cabeza hacia

delante, se llevd la mano a la frente y cerré los ojos.



—¢Te sientes muy mal? —le preguntd la pequefia asustada.

—Si —contestd ella—. Ven y acompainame a mi cuarto para que durmamos juntas un poco —y
camind con dificultad hacia su habitacién con la niiia siguiéndola.

Laura Marina se acosto en la cama, y permanecio alli por mas de una hora, durmiendo a ratos, y
balbucedndole frases. Abrid los ojos y Ilamd a Jimena con poca fuerza.

—Tengo mucho suefio, Jimena, no puedo moverme, casi no siento mi cuerpo. Llama a algun
vecino desde la puerta y dile que venga a ayudarte —alcanzé a decir sin poder mantener los
ojos abiertos.

Sintié que un suefio muy profundo la arropaba, y le impedia continuar conversando con su hija.
Hacia gran esfuerzo por regresar, pero ni su cuerpo ni sus ojos le respondian. Jimena la miraba
sin moverse ni atender a la solicitud.

En suefios Laura Marina vio a su madre que se acercaba caminando a su cama y le hablaba.
—Vamos hija, es hora de irnos.

Ella se resistid.

—No puedo irme mama3, Jimenita esta sola.

—No estara sola, la cuidaremos ambas.

—¢Pero como voy a irme mama?... Debo cuidarla —insistia ella, tratando en vano de mover su
cuerpo para incorporarse.

Su madre le hablaba con tranquilidad mientras le extendia su mano para que ella la tomara, sin
gue su hija mostrara intenciones de seguirla.

—Mama3, no entiendes... ella sélo me tiene a mi... no hay nadie que pueda cuidarla... es tan
pequeiita...

—Ya nos hemos encargado de eso hija. No estara sola y va a ser una nina muy querida y feliz.
Laura Marina no lograba entender lo que pasaba. Podia ahora verse a ella misma tendida en la
cama, y a su pequefa hija agachada a un lado intentando despertarla. Estaba segura de que no
vivia algo real, pero no lograba despertar. Mird a su madre con gran inquietud buscando en ella
respuestas para esa extrafia situacién, y no podia comprender su tranquilidad y placidez.
—Mama3, tengo muchas cosas por hacer, no puedo ir contigo, por favor no me pidas que te
acompaine.

—No soy yo quien lo ha decidido, hija, sélo vine para ayudarte a soltar los hilos.

Laura Marina sintid que carecia de voluntad. No podia retomar al control de su cuerpo, ni
abrazar a su hija. ¢COmo pretendian que la abandonara? {Quién la cuidaria y calmaria en la

soledad?



—Mama: no me hagas esto, jentiende que no puedo acompanarte!

—Todo esta resuelto Laura. Ella no estara sola, y tampoco sufrira.

—Pero pensara que la abandoné, que no la quiero.

—Tendras algunas pequefias oportunidades para decirle que todo estara bien, y ella sabra
cuanto la has amado.

Laura Marina mird a su pequefia con tristeza. No comprendia lo que sucedia, pero sabia que
debia confiar en su madre. Tomd su mano y sintid que se alejaba rapido a través de un camino
de luz, mientras la imagen de la nifia se hacia cada vez mas difusa.

—Mami... mami. ¢Qué te pasa...? ¢Por qué no despiertas? Tengo mucho miedo —le insistia
Jimena asustada, mientras le apartaba el cabello de la cara, daba palmadas en su pecho vy la
besaba en las mejillas.

—Mami no te duermas que quiero leche. Levantate por favor.

Laura Marina ya no le respondia. Jimena la vigilé6 por mds de media hora sin advertir
movimiento alguno. Comenzd entonces a llorar, sin dejar de llamarla. Salié al balcén y alli
permanecid por largo rato en medio de un gran sollozo. Estaba medio desnuda; se sentd en el
piso y la luz directa del sol la calentaba sin que ella se apartara hacia la sombra. Fue entonces
cuando escuché la voz de una mujer que la llamaba desde otro edificio, agitando un pafiuelo de
color, y pidiéndole que llamara a su madre

—No se despierta. Tiene mucho suefio —respondia ante el mandato de la extrafia.

En ese momento la vida de Jimena sufria un giro radical, y debieron transcurrir muchos afios

para que ella se reencontrara con su pasado.



23
UN TROPIEZO

—Laura Marina Rodriguez Monarca. Asi se llamaba esa mujer maravillosa de la que hablaba
Angelina —le contaba Jimena a su hija Amanda llorando de emocion, luego del reciente
evento—. Es lo primero que sé de mi madre bioldgica, lo Unico que me hace conectarla con el
mundo real, y no con esa imagen fantasiosa que he creado de ella. Mi mama era una mujer
buena... humanitaria... querida.

Amanda observaba conmovida cémo su madre hablaba de un personaje que durante la mayor
parte de su vida habia permanecido en el hermetismo de lo incégnito. Jimena narraba la historia
como si ella misma hubiese sido testigo presencial, pues se habia compenetrado de tal manera
con la misma, que habia logrado adivinar detalles que la propia Angelina desconocia. Ya Amanda
conocia de su madre la gran capacidad de recrear los acontecimientos ajenos, y ubicarse ella
misma en la escena para definir detalles y adivinar segmentos, pero aun asi habia elementos
que Jimena no lograba encajar.

—Date cuenta hija: si ese sefor se enamord de mama, es posible que él sea mi papa... aunque
Angelina no menciond nada sobre un hijo. ¢Entonces quién era mi padre, uno que se negod a
reconocerme, o sera que habia muerto? De acuerdo a mis calculos, ya yo habia nacido cuando
mi madre trabajo en el asilo... entonces Arturo no es mi papa, épero sabria él de mi existencia?...
iQué enredo, esto me esta volviendo loca!

Hablaba muy rapido y comenzaba a alterarse con sus suposiciones; su hija quiso sujetarla antes
de que ella cayera en el abismo de la incertidumbre.

—Cdalmate mam3, estas yendo muy lejos. Trata primero de digerir la parte que ya conoces, pues
vas a enredarte entre tantos cabos sueltos.

Jimena la miré callada y le concedié la razén.

—Es verdad, estoy actuando como loca. Creo que es el momento de regresar y enfrentarme a
los misterios del salén, porque ahora si siento que los espiritus me estan guiando.

—Espera mama, que en este momento estas muy sensible. Encontrar el rastro de una madre
desaparecida en la infancia ya representa una experiencia arrolladora. Piensa un poco en lo que
has escuchado, y luego déjate guiar por tu intuicidn.

—Lo estoy haciendo, y me esta diciendo que éste es el momento preciso de ir alla.



Jimena llegé al asilo casi con el primer rayo de sol. Esperé sentada en la acera hasta alcanzar una
hora razonable de visita, protegiéndose de la brisa mananera con un chal y una panoleta en la
cabeza. Al sentir que ya se habia iniciado el movimiento de la residencia, se dispuso a entrar.
Fue Angelina quien le abrid la puerta, extranada por su repentina preocupacion hacia Echeto.
Sospechd inclusive que el hombre fuera poseedor de una gran fortuna, y ella estuviese al acecho
de una muerte subita para heredarla.

—Echeto estd durmiendo —Ile participd sin dirigirle el saludo siquiera—. Pero pronto
despertara. Ya se le pasé el malestar con el estdbmago, y hasta la doctora dijo que tenia muy
buena salud, que estaba duro como un roble y que le pronosticaba al menos quince afios mas
de vida.

Jimena dio una mirada a Angelina tratando de darle sentido a la explicacion, y preguntandose
como una doctora podia asegurar con responsabilidad que el anciano sobrepasaria los cien afos
de edad.

—Me alegra mucho que goce de buena salud, pero no quiero ver a Echeto, necesito ir de
inmediato al gran saldn.

—ijClaro que no! —exclamd Angelina deteniéndose en seco—. Nadie puede entrar alli sin
autorizacion.

—¢Sin autorizacion de quién?

—De Sandra, la supervisora—aclaro.

—Pues por favor vaya y digale a la sefiora Sandra que necesito hablar con ella.

—Pues eso no va a ser posible en este momento, porque ella no ha llegado.

—Entonces esperaré —replico—. Iré a ver a Echeto mientras tanto.

Angelina no encontré de momento algun impedimento y dejé que continuara, pero la siguid
hasta verificar que se dirigia al area de los abuelos, pues en un descuido seguro intentaria
entrar al saldn, y no estaba dispuesta a permitir que burlara su autoridad.

Jimena camind hacia el lugar donde solia estar Echeto; era temprano, pero ya varias personas
ocupaban los asientos del gran patio. En vista del tiempo indefinido de espera que tenia por
delante, decidié inspeccionar un poco mas el lugar. Camind por uno de los jardines internos, y
escuchd una musica que la llamaba al final del corredor. Siguidé los agradables acordes vy
encontrd a un trio de ancianos, cada uno tocando un instrumento musical: la bandolina, el
cuatro y las maracas sonaban armoniosamente para crear compases criollos, mientras una
mujer de avanzada edad danzaba suavemente a su alrededor y hacia ondear su falda de un lato

a otro; Jimena quedd maravillada con la escena, y al culminar su interpretacion les regald un



efusivo abrazo, que ellos agradecieron iniciando otra pieza; en ese momento la sorprendié algo
pesado en su espalda: era Chichipd que en un ataque de felicidad decidid expresarle su amor
haciendo un aterrizaje sorpresa; el sobresalto inicial de Jimena fue sustituido por una sonora
risa, y respondid la efusiva recepcidn de su amigo con caricias y cosquillas.

—Que buen susto me diste, Chichipa. Pensé que estarias durmiendo. Espero que hoy te
comportes bien, y no vayas a hacer tremenduras.

Pero el mono no atendid su deseo, y en cambio le arrancé la pafioleta que llevaba atada en la
cabeza, dejando su melena desordenada. Salié saltando para balancearse en las cestas con
plantas que colgaban del techo, alternando en sus brincos la espalda o cabeza de quien
encontraba en el camino. Jimena intentaba atrapar al escurridizo animal, cuiddndose de no
atropellar nada ni a nadie. Pero su esfuerzo no resultd exitoso, pues no advirtié el pie que
sobresalia de una de las sillas mecedoras, y la hizo caer estrepitosamente sobre una maceta.
Luego de hacer en el suelo un desastre de tierra negra, hojas de helechos y trozos de arcilla,
Jimena se levantd apresurada sobandose las rodillas, y se colocé sobre ellas para comenzar a
juntar con sus manos parte de la tierra esparcida, mientras murmuraba enfurecida insultos al
animal. Extendia sus brazos para alcanzar el sucio de los alrededores, y fue cuando advirtié unos
pies calzando pantuflas de pafio justo en frente de sus rodillas, comprendiendo en el acto que
uno de ellos habia truncado su camino; le preocupd haber causado una lesién a esa persona, y
se levanté para preguntarle si habia sufrido algun dafio. Se sacudia sus manos y asumia en voz
alta su torpeza. Pronto los ojos de Jimena se posaron en los del caballero, quien por cierto no
disimulaba la diversidn que le producia el reciente episodio, y reconocié aquella mirada pintada
de azul cielo que tantas horas de felicidad le habian regalado muchos anos atras. Jimena
penetrd en el camino de aforanza al que esos ojos invitaban, y en fraccidon de segundos viajé a
su salén de consultas, con aromas especiales y luces parpadeantes, invocando a una mujer que
en realidad nunca acudio.

—ijJoseph!

Fue lo Unico que alcanzd a decir, para advertir luego que habia enmudecido. Su boca abierta
intentaba formular palabras, pero no existia frase alguna para expresar con exactitud lo que
sentia. Se agachd frente a él, olvidando los testigos... las sombras de tierra que cubrian sus
dedos. Joseph también la observaba curioso. Jimena le tomd sus manos envejecidas y cubiertas
de manchas, las acaricio paseandose por las venas, por los pliegues, por cada rastro de todos los
afios de ausencia. Luego se reencontrd con los brazos del hombre al que tanto tiempo habia

amado. Se detuvo para contemplarle el rostro y le sorprendié ver lagrimas en sus mejillas,



revelando una gran conmocidn. Fue él entonces quien sintid la necesidad de explorar: recorrid
sus pomulos, las ondas de su cabello, la curva de las cejas, el contorno de sus labios, y en
medio del sublime momento Jimena volvié a escuchar su voz.

—jTe pareces tanto a mi querida Jimenal!

Jimena comprendid que, a pesar de todo, él no la habia reconocido.

—Joseph, soy yo: Jimena. Estoy aqui, nos hemos reunido —intentaba aclararle.

Joseph la miraba como si se tratara de un sueno; depositd un dulce beso en sus manos, apoyo
en ellas su mejilla e inicio un desconsolado llanto.

Impactada, Jimena se levanté para abrazarlo.

—Estoy aqui, Joseph. Nunca comprendi por qué me abandonaste.

Joseph alzaba la cara para mirarla, intentando relacionarla con la mujer que afios antes le habia
despertado una pasién desbocada, pero confundia la realidad con sus recuerdos.

—Nunca abandoné a Jimena, yo la amaba... aunque sélo después de perderla supe cuanto se
habia prendido de mi corazén —aclaré mirando a lo lejos—. Parti de pronto por varios meses,
debia cuidar a mi hija enferma en Londres... no tuve tiempo de despedirme, y cuando regresé
llevaba en su vientre un hijo. La vi en la calle, y varias veces la esperé, pero no tuve valor de
hablarle. La observaba desde lejos: lucia hermosa, feliz con su hijo en camino... yo no tenia mas
nada que buscar alli. Me fui... segui solitario, y me alegré por ella, pues habia encontrado a
alguien que con certeza le ofrecia la seguridad que yo no me habia atrevido a darle.

Jimena escuchaba el relato con ese particular acento extranjero, y se sintié frustrada. El
pensaba que ella habia encontrado su camino, mientras que ella concluyd que su abandono se
debia al recuerdo de la esposa fallecida. Todos esos afios de distancia eran el producto de
ambiguas interpretaciones, de la falta de valor para demostrarse lo que sentian. Comprendié
con tristeza que ya no era posible volver atras: el tiempo de amarse se habia extinguido.

Joseph dejo de llorar, y continud divagando en la melancolia.

—Sb6lo amé a dos mujeres en mi vida. A una me la llevé la muerte, pero fue ella misma quien me
regald el consuelo de la segunda, pero fui tan cobarde que no le hice saber cuanto la queria, y
segui refugiandome en un recuerdo enfermizo y absurdo que ya no me producia felicidad: era
Jimena quien me llenaba de dicha, quien me estremecia con sus caricias, y me divertia con su
chispa de alegria. iQué mujer tan maravillosa! Al darme cuenta de mis sentimientos, ya era
demasiado tarde: también la habia perdido. Sélo me quedd deambular solitario por el mundo,
arrepentido por mi escaso valor.

Jimena escuchaba a Joseph hablar con lentitud pero con la fuerza del auto reproche.



Comprendid tarde que él si la habia amado, y se recriminaba el haber sido incapaz de retenerlo
a su lado. Quedd con él en silencio, agradeciendo a los espiritus haberle regresado a su gran
amor, y le consold contar con su compaiiia, aunque no con su lucidez. Permanecid sentada a su
lado tomandole las manos, y descubriendo la nueva expresién que habia adquirido su rostro.
Lucia mas cansado, distante; vagar por su mente tal vez era el consuelo que habia encontrado
para evadir la soledad.

Jimena tenia mds de una hora en la silenciosa compaiiia de Joseph, recredandose en las imagenes
de su memoria. Cerraba los ojos para recobrar su aroma, observaba las manos sabias que antes
habian aprendido a recorrer su cuerpo, e intercalaba el rostro que se asomaba desde el pasado,
con el del anciano que tenia junto a ella. Se sintié algo reconfortada con la idea maravillosa de
poder entregarle a Amanda la imagen de su padre, y agradecid a los espiritus el regalo de su
encuentro. Percibié que algo suave se deslizaba por su rostro, activando su percepcién de la
realidad; por instinto pasé su mano por la cara para protegerse, y notd que se trataba de su
pafioleta. A su lado se encontraba el pequefio Chichipd, que pudo percibir la melancolia de su
amiga, y en un gesto de solidaridad comenzd a realizar maromas delante de ella, buscando
arrancarle alguna risa, tal como solia suceder con los ancianos. Jimena reconocié el esfuerzo del
animal, y extendié su brazo para invitarlo a acercarse. El mono respondié enseguida y se
acurruco en su regazo para que lo acariciara.

—Ven a formar parte de mi pequefio circo, Chichipd, acompdiame en esta tragicomedia que ha
sido parte de mi vida.

Se escuchd la voz de Sandra, la supervisora.

—¢éY qué es lo que pasé aqui?

Jimena escuchd sin inmutarse, y conteniendo un suspiro resumioé el reciente episodio.

—Que acabode tropezarme con mi pasado. Pero no he podido recoger los fragmentos de mi
corazon.

La mujer esperd a que Jimena aportara algo adicional que le ayudara a comprender a qué se
referia, pero las siguientes palabras se desvanecieron antes de salir de su boca.

—Sefiora —continué Sandra—. Me ha dicho Angelina que desea hablar conmigo. ¢Para qué
quiere entrar en el salon?

Jimena recordd entonces el motivo original de su visita, y se sintié abrumada.

—No creo que pueda enfrentar tanto en un solo dia —exclamé—. Pero deseaba... 0 mejor
dicho: necesito entrar alli porque otro retazo de mi historia puede estar encerrado en el cofre

del salon.



Extrafiada por la respuesta la mujer traté de indagar mas.
—¢éY qué le hace pensar eso?
Jimena sacd la llave de un bolsillo de su falda, y la mostré.
—Porque tengo esta llave desde que era muy nina, heredada de mi madre fallecida. Sus
iniciales coinciden con la de las cerraduras de la vitrina, y sé que alli encontraré respuestas
sobre un pasado que me pertenece pero que desconozco.
La directora tomo la llave y la examind. Luego elevd los ojos hacia Jimena.
—¢Y cdmo se llamaba su mama?
—Laura Marina Rodriguez Monarca. Ya debe haber escuchado de ella... es una leyenda en esta
casa.
La mujer se sorprendid, pero omitié comentarios.
—No tengo entonces que interponerme entre usted y su pasado. Por favor, vaya al saldn, y
averiglie lo que tenga que averiguar.
Pero en ese momento Jimena no mostraba el mismo apuro de horas antes.
—Deme un minuto por favor, que ahora no sé en qué enfocarme.
Jimena permanecid sentada un rato mas, contemplando a Joseph.
—¢Qué tanto me mira, sefiorita? —le preguntd él sonriendo—. No es que me moleste, pero...
no sé qué puede atraerle de un viejo como yo
En un aliento Jimena se llené de dnimo para responderle.
—¢Qué me atrae de ti? Es mucho mas que eso. Te veo porque nunca dejaste de ser parte de mi
vida, y ahora que estds aqui, parece que todo fue un sueiio.
Continud; ahora no le hablaba a él; no deseaba que alguien en especial la escuchara, y mucho
menos la entendiera.
—Cada instante de la vida es un pasaje que viene a hacer una nueva marca en el corazon. No
podemos elegir cdmo ocurriran todos esos episodios, pero si elegimos los efectos que tendrdn
en nosotros. Si he venido hasta aqui para encontrar respuestas, no puedo dejar para después
algo que me ha perturbado toda la vida.

Se levanto de la silla y besé a Joseph en la mejilla.
—Si no le molesta a usted, seguiré visitdndolo, mi querido sefior—le habld, empleando ahora
un tono juguetoén.
—Estaré encantado de disfrutar de su compaiiia, sefiorita —le confesd Joseph.

Jimena camind hacia el interior de la casa; Angelina tuvo el impulso de seguirla, pero

Sandra la detuvo colocandole la mano en el hombro.



—Déjala sola. Sus recuerdos son los Unicos testigos que necesita.



24
REVELACION

Jimena abrio las puertas del gran saldon y se detuvo unos segundos en el umbral buscando algun
indicio que le impidiera entrar. Encendié la luz y observé maravillada como la gran lampara la
esparcia por toda la habitacidn. El lugar permanecia igual que en su visita anterior, pero su
percepcion del mismo habia cambiado; estaba segura de que ahora guardaba algo que le
pertenecia y eso hacia lucir todo distinto. Se acercd a la vitrina y se colocd delante del pequefio
cofre. Tras unos minutos de didlogo interno, deslizé la llave dentro de la cerradura y antes de
girarla, comenzd a hablar en voz alta.

—Estd bien, ustedes me han traido hoy hasta aqui, se las han arreglado para que me encuentre
con dos épocas diferentes de mi pasado, y por alguna razén eligieron este dia. Espero encontrar
respuestas que me den paz, pues si lo que voy a encontrar es desdicha, confusidn o tristeza,
estan en el momento de impedirlo, y dejarme vivir como lo he venido haciendo.

Esperd, y en ausencia de una respuesta, decidid girar la llave y levantar la cubierta. Observé el
interior, y alli reposaban varios objetos: un sobre blanco con una cinta verde sujeta con un lazo,
una pequeiia caja, un cilindro de aluminio, y un portarretratos con la fotografia de un hombre.
Tomod la imagen para observarla y comprobd que se trataba del mismo caballero en el retrato
del pasillo. Era atractivo, pero su mirada parecia fria e indiferente. Devolvié la fotografia al
interior del cajoén, y se sintid ansiosa pues no sabia con qué continuar. Decidid entonces
descubrir el contenido del sobre blanco identificado con el nombre «Arturo» en delicada letra
cursiva; deshizo el lazo de cinta verde y desdoblé una hoja de papel; recibié un aroma peculiar, y
acercé el objeto a su nariz para comprobar maravillada un olor que le resultaba muy familiar;
cerré los ojos y de nuevo aspird, esta vez todos sus sentidos se pusieron en alerta.

Era una sensacion mucho mas alla de lo olfativo: se trataba de sabor a miel, caricias, una
melodia, dibujos en paredes... ¢COmo podia experimentar tanto a través de la tenue fragancia
en un papel, cdmo podia mantenerse un aroma con el paso de los afios? Parecia que el tiempo
se habia detenido en ese espacio. Intuyd que ese sobre le debia algo, y pese a la disyuntiva de si
debia violar la privacidad de su remitente o no, las palabras alli guardadas parecian rogarle que
las libraran de la condena del silencio. Se senté en una de las sillas del comedor, admird la

caligrafia y comenzo a leer.

Para el hombre que amo.



He decidido escribir estas lineas porque deseo correr las cortinas que cubren mi vida y dejar
entrar el alba que me ofreces. Me angustia saber que a pesar de nuestro gran amor y de toda
la felicidad alcanzada, nos hemos mantenido en un cruce de caminos... al menos asi lo siento yo.
Llega entonces el momento de decidir si tomaremos el mismo rumbo o si continuaremos nuestra
andanza buscando cada uno un horizonte distinto.

Dices que te he mantenido alejado de una parte de mi, y debo admitir que es cierto, pero no es
mezquindad ni egoismo, se trata de miedo... un terrible temor a perderte. Antes de ti, crei haber
conocido el amor, pero éste me cubrid de angustia, tristeza, desilusion; sin embargo, por muy
contradictorio que parezca, también me dejo el mds sublime de los regalos: mi hija Jimena, a
quien no te habia mencionado hasta ahora. Cuando ella llegd, alejoé todos los sentimientos
sombrios que me agobiaban, asi que me entregué a la delicia de su compaifia, sin creer que
pudiera existir espacio entre nosotras para alguien mds.

Mi pequefia Jimena nacid de la relacion con un hombre que me mostro una falsa solteria, y no
conoci la verdad sobre su matrimonio hasta que nuestro romance estuvo muy avanzado; ya
entonces nada podia hacer para reversar los profundos sentimientos que me unian a él; me senti
destrozada, pero aun asi decidi alejarme, renunciando a ser el vértice de un denigrante
trigngulo. Dias después supe de mi embarazo, y vi como unica opcion continuar sola con mi hijo.
En la medida que fui tomando conciencia del nuevo cuerpo que se formaba dentro del mio,
comenzd a atormentarme un sentimiento de culpa por negarle a mi bebé el derecho a disfrutar
de un padre. Bueno o malo, lejos o cerca, mi hijo merecia conocerlo, pero en el controversial
encuentro de ideas, vencié mi dolor y mi orgullo: su padre no merecia conocerlo a él.

Poco a poco me fui hechizando con la idea de ser madre; imaginar a mi hijo me hacia sentir
menos sola y el ensuefio de su llegada logré mitigar el dolor que habia sufrido, pero pensaba
que me culparia algun dia por mi decision; creé para él una fantasia, y mientras crecia en mi
vientre le contaba sobre un papd que lo esperaba ansioso en un lugar lejano, pensando que si le
dibujaba la imagen de un hombre honesto que lo amaba, lograria compensar el dafio que
ambos le estdbamos causando.

Cuando mi hija llegé al mundo, me sorprendié no encontrarme con el hombrecito que me habia
imaginado, pero esa dulzura de piel rosada y cabello rojizo parecié conocerme y comprender mis
decisiones desde que poso sus ojos en mi. Con su mirada me hacia saber que no me reprochaba
nada, pues yo era lo unico que ella necesitaba, y ya no pensé mds que le debia algo.

Hoy mi hija domina mis pensamientos, es el regalo que recibo cada mafiana, la razén por la que

me reivindiqué con el mundo... representa un homenaje a la pureza, a la alegria. Por ello decidi



que mi mision principal con Jimena era ensefarle pasion por la vida, hacerle comprender lo
breve de nuestro paso por el mundo, por lo que vale la pena vivirlo con intensidad; quiero
mostrarle los colores del universo escondidos en todos los rincones, aunque traten de ocultarlos
con brochazos de amargura, y ensefiarle a defender su derecho de ser feliz, pues ser feliz es la
razon mds noble para emprender nuestra diaria faena .

Luego de cuatro afios, te presentaste ante mi como otra oportunidad de amar, o un nuevo riesgo
de sufrir; lo he pensado mucho... he decidido confiar en nuestra union, pero sin dejar de lado a
mi hija. Mi gran deseo es que de la misma manera que me has recibido a mi, la aceptes y recibas
a ella. Quiero que aprendas a conocerla, a quererla y le transmitas también esa seguridad que
siento cuando estoy contigo Sé cudn dificil puede resultar todo esto, y comprenderia si te
negaras, pero solo asi podremos iniciar una familia, sin divisiones ni intereses distintos. Solo de
esta manera podré entregarme a ti, asi como me entregaré a los nuevos hijos que recibamos
para seqguir honrando esta union.

Busca en tu corazdn una respuesta, y descubre si cuentas con suficiente espacio para las dos.
Con amor.

Laura Marina.

Jimena colocé la hoja encima de la mesa para poder hacer un resumen mental de lo que
acababa de leer. Agitaba sus ojos intentando ordenar las imagenes que venian a su cabeza. Se
veia a ella misma muy pequefiia al lado de su madre, recibiendo sus mimos. Podia comprender el
profundo dolor que habia significado la ruptura de su relacién, y deseé darle un abrazo
solidario.

—Entonces él no es mi papd —murmurd—, ni siquiera sabia que yo existia. ¢Por qué mama me
habria mantenido escondida tanto tiempo? Tal vez intentaba protegerme.

Miraba la carta para tratar de entender su proceder, pero resolvi6 que no era el
momento de juzgarla sino de comprenderla; reconocia la nobleza en su deseo por mostrarle una
cara hermosa del mundo, a pesar de haber tenido que enfrentar el lado sérdido del mismo.
Jimena dedujo que su madre si la habia acompafiado siempre, pues aunque dejé de verla, sus
mensajes lograron penetrar su pensamiento. Desed hablarle mirandola a los ojos, pero en su
ausencia, se conformé con responderle algunas frases imaginando que ella la escuchaba.
—Mama: aunque no recuerdo los afios que pasé junto a ti, siempre supe que me amabas, y te
mantuviste presente como mi compafiera. Mama Rosaura nunca permitié que abandonara tu
recuerdo, aunque poco teniamos para evocarte. Tu pasion por la vida me la transmitiste en la

sangre, y continuaste haciéndolo a través de esta conexion entre lo terrenal y lo celestial.



Jimena doblé la carta, y la devolvid al cofre. Sacé entonces la caja blanca y percibié su
peso. La colocd en la mesa con cuidado, y al abrirla descubrié lo que parecia un joyero de
madera. Encima tenia una nota doblada que ojeé antes de continuar.

«Esto es sélo un préstamo, debo devolverlo enseguida a mi pequefia hija, pero lo he traido para
hacerla presente en este episodio.»

Abrié la caja y escuché la melodia producida por un pequeiio mecanismo en su interior:
reconocié a uno de los sonidos mas emblematicos de su infancia. En susurros comenzd a cantar,
para unirse a las notas que emergian de alli.

«Mi dulce princesa, convertiré tus trajes gastados en brillantes cielos bordados con
estrellas de lentejuelas. Mi dulce princesa... traeré hasta ti las nubes para que tu misma escribas
en ellas palabras de amor, compases de fiesta...»

Jimena apenas pudo terminar la cancién y comenzé a llorar, mientras la caja continuaba
sonando a su lado, adormeciendo su musica hasta quedar en silencio. El particular encuentro
con su madre habia logrado conmoverla, y esa melodia, tal como le habia sucedido con el aroma
de la carta, era un puente a su infancia y a Laura Marina. Desconocia mucho sobre su pasado,
pero tenia certeza del carifio recibido de la mujer que habia partido en el momento equivocado.

Quedaban objetos en el cajon: un sobre y el cilindro de aluminio. Decidié entonces abrir
el segundo. Se trataba de un documento, con sellos hiumedos y firmas que lo hacian lucir
legitimo. Comenzdé a leer, sin comprender mucho los términos legales a los que hacian
referencia, y continué hasta poder identificar la naturaleza del mismo. Se dio cuenta que se
trataba de un titulo de propiedad, en el que Arturo Ddvalos convertia a Laura Marina en la Unica
dueiia y propietaria de «La Estancia del Sefior»; supuso que luego de tantos afios ya esas letras
no tendrian validez, y se preguntaba quién seria el actual propietario, considerando que tanto
Arturo como su madre Eva habian fallecido.

Era ya el momento de leer la ultima carta, lo que representaba también el Ultimo objeto del
cofre. Sabia que provenia de Arturo, y apenas la abrié pudo apreciar el acento masculino del
manuscrito. Cambid entonces su postura en la silla prepardndose asi para conocer el otro perfil

de la historia.

Laura Mia
Me encuentro viviendo el momento mds dichoso, pues siento que he encontrado al fin la
escalinata que me lleva al mundo que he sofiado, donde he dejado de pensar en «mi», para

comenzar a pensar en «nosotros».. ya no me motiva que algo sea «mio», sino que sea



«nuestro»... no imagino que «haré» mafana sino que planes «realizaremos juntos». Mi trdnsito
por el mundo ha dejado de ser solitario, y verte a mi lado como mi compafera me colma de
dicha.

Estoy mds que enamorado... estoy entregado al delirio de amarte; mi mayor deleite es
permanecer junto a ti, los mejores sonidos son ahora tu risa y tu voz, y la sensacion mds
abrumadora: besarte. A pesar de ello, sé que falta mucho por descubrir juntos, y la expectativa
me cubre de emocion.

En medio de todos estos sentimientos, he elaborado mis intenciones para ti: en primer
lugar, he colocado mi fotografia, pues hasta este dia posaré solitario en los salones de esta casa.
Mi deseo es entonces sustituir esta imagen inexpresiva, por otra en la cual pose orgulloso a tu
lado, y reflejar en ella nuestro amor, solidaridad, esperanza, fortaleza... jtantos dones que sdlo
pueden ser alcanzados junto a la persona amada!

En otro sentido, quiero agradecerte toda la dedicacion hacia «La Estancia del Sefior», en
especial a mi madre, quien ademds de admirarte anhela verte convertida en su hija. Tu genuina
preocupacion por las personas, fuera y dentro del asilo, me ha hecho pensar que eres tu quien
debe llevar adelante este hogar tan especial. Por ello, mamd y yo hemos decidido que «La
Estancia del Sefior», y todos los bienes asociados, pasen a tu nombre, para que des continuidad a
la obra que tu iniciaste. Junto a mi carta encontrards el documento que lo certifica, asi que a
partir de este momento eres la propietaria de este lugar, concediéndote ademds todos los
derechos para cualquier decision que consideres necesaria tomar. Es preciso aclararte que esto
va mucho mds alld de mis intenciones de matrimonio, pues aun si resolvieras no casarte
conmigo, la decision seria la misma.

Por ultimo, quiero dejar claro en tu cabeza, muchas veces testaruda, que no me importa qué
arrastres del pasado, ni las experiencias que ahora consideres erradas. Creo que te castigas
demasiado por tus desaciertos. {Ante cudl juez fuiste declarada culpable? Muchas veces somos
mds crueles con nosotros mismos de lo que pueden serlo otros, y nos rehusamos a perdonarnos,
recorddndonos una y otra... y otra vez lo que hicimos mal. Lo pasado no se puede modificar,
pero si puedes cambiar la percepcion del mismo y el uso que des a tus experiencias; por mi parte
te invito a aceptarlas como parte de ti y a aprender de ellas. Créelo: es mds fdcil de lo que
imaginas, sobre todo si te escolta alguien que te ama tanto y que esta dispuesto a hacer lo
necesario sélo por verte sonreir. Ese por supuesto soy yo, quien como ti ha cometido errores,
pero que reconoce en este episodio una gran oportunidad: jComenzar juntos! ¢Puedes

comprender lo generoso de esta expresion?



Créelo: nuestro amor es capaz de superar lo que sea.
Te amo, te amo...Te amo.

Arturo.

Jimena se sentia conmovida por ambas manifestaciones de amor. Buscd darle sentido a toda la
informacion que habia recibido: unié la explicacion de Angelina, con la propia versidon que le
habia dado Rosaura sobre la muerte de su madre. Compard las fechas de los documentos,
buscé los puntos tangenciales de los eventos que tenia como referencia, y llegd a la explicacién
gue Arturo nunca conocid: Laura Marina habia muerto el propio dia del compromiso, y ésa fue
la causa por la que no se llevd a cabo la celebracién. Desde entonces ningln otro evento habia
logrado remover la tristeza que se habia alojado alli.

Sandra insistié en que Jimena contactara al abogado del asilo, y junto a él comprobaron que el
documento sobre la titularidad tenia aun validez legal; asi que por linea de sucesién, la hija de
Laura Marina era la propietaria legitima de «La Estancia del Sefor». Jimena no lograba
comprender el nivel de responsabilidad que ello implicaba, y menos aun qué debia hacer para
asumir ese rol. Ya en casa discutia con Amanda y Rosaura la situacion.

—No puedo comprender por qué a estas alturas de mi vida me enfrento con tantos
descubrimientos. Llego a ese lugar donde se escondia una historia de novela: me encontré con
mi madre bioldgica y con un pedazo de mi misma, lo cual deberia darme un mayor sentido de
identidad, pero no percibo un cambio en mi. También me tropiezo con Joseph, literalmente
hablando, para comprobar que el Unico hombre al que he querido ya no estd en condiciones de
amarme; tal vez deberia aliviarme el saber que no fue su intencidon abandonarme, pero tampoco
eso me hace sentir mejor. Y de pronto me cae encima la responsabilidad de un geriatrico:
veintinueve ancianos y doce empleadas que hasta hace unos dias no sabian de mi existencia, y
gue ahora estan esperando que yo... jen realidad ni sé que esperan, o si esperan algo de mi! Si
ese lugar ha funcionado sin mi hasta ahora, équé se supone que debo hacer que no se haya
hecho antes?

—Estoy tan impactada como tu con la historia, hija —suspiraba Rosaura—. Hasta ahora la Unica
imagen que tenia de Laura era la de su lecho de muerte, y de alli traté de construir un personaje
gue tu pudieras recordar con carifo.

Amanda se mantenia en silencio, esperando el momento oportuno para lo que deseaba
expresar.

—Pero hay algo que no has tomado en cuenta mamda —intentd hacerle ver a Jimena de forma



indulgente—, acabas de encontrar a mi papa... después de dieciocho afios de preguntarme qué
seria de él, hoy al menos sé que existe, y que tengo la oportunidad de pasar tiempo a su lado.
Piénsalo mama: él esta solo, me necesita, y ahora puedo ofrecerle un poco de compaiiia. Al
menos sabemos que él te amaba, y que ustedes sélo fueron victimas de una confusién, asi que
no hay nada que reprochar; eso si me produce una gran sensacion de alivio. ¢éNo te parece una
buena razén para ese «tropiezo»?

Jimena la observaba recordando que ese dia el mismo pensamiento habia tenido alojo fugaz en
su mente; hizo a su hija un guifio como muestra de aceptacion.

—Tienes razén hija, me habia olvidado de ti. Claro que tienes derecho a disfrutar de este
encuentro.

Hubo un silencio de varios minutos en el que cada una sacaba sus propias conclusiones.

—Pero necesito aclarar mis pensamientos —continud Jimena llevandose las manos a la
cabeza—. Ni siquiera estoy segura de querer regresar alld. Me siento tan enredada. ¢ Qué debo
hacer ahora? —cuestionaba mirando a su alrededor como si buscara respuestas en el aire—.
iGuias espirituales, muéstrenme el camino por favor!

El ruido del teléfono interrumpid.

—Buenos dias —contesté Amanda, fuera de la habitacion—.

Si, enseguida se la comunico.

Se escucharon entonces los pasos de la joven acercarse.

—Mama: es el abogado del asilo.

Jimena observd a su hija con expresidn interrogante y se dirigio a la sala donde se encontraba el
teléfono.

—Digame doctor —respondié ansiosa.

—Sefiora Jimena, acabo de citarme con el familiar de uno de los residentes, y me ha
comunicado que elevard una denuncia formal contra ustedes, solicitando el cierre definitivo del
ancianato.

—¢Como que lo quieren cerrar?

—Pues él alega que ésta es una institucidn acéfala, y que por falta de direccion han descuidado
la atencion a los ancianos.

Jimena escuchd un rato mas los alegatos del denunciante, y luego de colgar partié hacia el hogar
geriatrico para hablar con Sandra. Le pididé que se reunieran en un lugar privado y le expuso la
situacion. La mujer escuchaba atenta y sacudia la cabeza impresionada por la noticia.

—La demanda es muy seria —explicaba Jimena—, el abogado dice que la mujer estad actuando



con rapidez para que clausuren de inmediato el asilo.

—Sé de quién habla, Jimena. Esa mujer nos hizo muchas amenazas, pero no pensé que su
maldad llegaria a atentar de esta manera contra nosotros. Ya era suficiente con el dafio que le
habia causado a su propia madre.

—¢Y cudl es la historia que se esconde detras de todo esto?

—Le voy a contar: esa sefora llegd aqui hace menos de tres afios con el cuento de no poder
mantener a su madre: dofia Agustina, porque debia trabajar y no tenia quien la ayudara.
Lloraba de tristeza porque debia separarse de la sefiora, pero decia comprender que alli estaria
mejor atendida. Tenia un hermano que no estaba de acuerdo con que su madre estuviera aqui,
pero él tampoco podia hacerse cargo de la sefiora, asi que a regaiadientes accedio a dejarla. Sin
embargo, él venia con mucha frecuencia a visitarla, y se quedaba horas acompafiandola. La hija
venia poco, y casi siempre cuando le correspondia pagar el hospedaje. El hombre no regreso, y
la pobre anciana preguntaba todo el tiempo por él, sin que nosotras pudiéramos darle
respuestas concretas. Usted sabe, le deciamos lo tipico: su hijo se fue de viaje, ya estd por llegar,
pronto vendra a visitarla, y esa cantidad de mentiras tranquilizadoras que al final nos hacian
sentir muy mal, porque sabiamos que tenian efecto corto. Luego supimos que el sefior habia
fallecido; por supuesto no se lo dijimos a Agustina, asi que nos mantuvimos con las palabritas
de consuelo que ya no lograban tranquilizarla. La pobre se deprimié muchisimo por no ver a
ninguno de sus dos hijos, y perdié el interés por vivir. No queria comer, ni levantarse de la cama,
y se pasaba todo el dia llorando. Llamamos a la hija un montdn de veces, y ella mentia diciendo
qgue vendria a visitarla; le explicabamos que su madre no necesitaba una visita sino que se la
llevara con ella, pero alegd que nosotros éramos unos desalmados que queriamos deshacernos
de su mama porque nos estorbaba. jImaginese! —exclamaba Sandra alterada—. ¢COdmo nos iba
a decir eso? Nosotros nos esmeramos con el cuidado de los viejitos, y no sélo porque sea ése
nuestro trabajo, sino porque los queremos; sufrimos con sus tristezas y enfermedades, hacemos
lo posible por suavizar sus dias, pero entendemos que hay un momento en que no podemos
sustituir a sus propios parientes. Todas estas personas pasaron sus afios teniendo hijos,
cuidandolos, entregandoles cuanto tenian, y de buenas a primeras se convierten en un estorbo,
los sacan de sus casas y luego quieren echarnos encima toda la responsabilidad de su bienestar.
Aqui contamos con médicos, psicdlogos, cuidadoras muy carifosas y competentes, pero los
residentes saben que no somos sus familiares.

Sandra casi lloraba por la impotencia, y con cada palabra podia demostrar el gran compromiso

gue sentia hacia el hogar.



—Lo cierto es que con un cuento o con otro, la mujer no venia a visitar a su mama; pensaria que
si venia por aqui tendria que llevarsela, asi que dejo el formalismo de las excusas, y cuando la
llamabamos nos lanzaba el teléfono sin decir nada. El pago lo enviaba con un conocido y se
desentendid de la pobre Agustina. Un dia la llamamos para informarle que su madre habia
fallecido; ni siquiera lo hicimos para que asumiera gastos ni nada por el estilo, sino para que
asistiera a despedirse de ella, y aparecié aqui como una fiera, acusandonos de negligentes, de
haber dejado morir a su mama. Comenzd a buscar argumentos; supo que el asilo habia
pertenecido al sefior Arturo y a la sefora Eva, y que luego de la muerte de ambos ya no habia
ningun propietario titular; de alli se agarré para decir que aqui no habia autoridad, y que asi
como habiamos dejado morir a su madre, nos ibamos a deshacer del resto de los viejitos para
guedarnos nosotros con la casay el dinero. ¢ Puede usted creer semejante explicacion?

Jimena escuchaba horrorizada el relato, y percibia en las palabras de Sandra real angustia.
—Acepto que hayamos cometidos errores, que a veces estemos como locas porque no alcanzan
nuestras pocas manos para atender tantas personas, pero nunca hemos tenido un mal
pensamiento hacia alguna de ellas. Ademas, aqui somos unas simples empleadas, y aunque no
exista un propietario legal, cada quien cumple sus funciones, y yo misma me encargo de
supervisar que sea asi. Ni siquiera se puede decir que nos falten fondos econdmicos, pues el
asilo se mantiene solo con los aportes de los familiares, y con los bienes que estan en custodia
del abogado. Tenemos una buena administradora que nos ayuda con el tema financiero, asi que
nunca nos hemos angustiado mucho por dinero. ¢ De donde saca que nos queremos quedar con
todo?

Jimena ya lograba entender su papel en el conflicto legal: ella personificaba la esperanza del
asilo pues era su propietaria, y aunque en otras circunstancias no habria tenido intenciones de
asumir ese papel, consideraba que se trataba mas de un deber que de un derecho. Era hora de
actuar y enfrentar la absurda demanda que intentaba acabar con la obra de su madre. Sabia que
no sélo contaba con el apoyo juridico terrenal, sino que ademas tenia de su lado a toda la corte
espiritual que la guiaba y protegia en todos sus actos.

El ancianato se vio envuelto en un escandalo que alcanzé gran publicidad, de la que no
escaparon los familiares de muchos residentes, quienes entraron en un fuerte conflicto
personal, al tratar de descubrir si la demanda era justa o no. Varios tomaron la decisién de
retirar a sus parientes, pero otros mostraron absoluta confianza en el buen funcionamiento de
la residencia, aportando testimonios valiosos para la defensa. El abogado enfrenté la demanda

con gran habilidad, y la presencia de Jimena representé un elemento crucial, pues le otorgé la



solidez que necesitaba la institucidn. Ya en pocas semanas el conflicto se debilitdé por obra de
gracia, y el fallo del juez dictamind que la acusacién no tenia fundamento; en lugar de ello, la
demandante fue obligada a pagar una importante suma por los dafios y perjuicios causados;
ademas se le solicitd la publicacién de un aviso en prensa local donde se disculpara y retractara
de las serias acusaciones levantadas, restituyendo asi el prestigio de «La Estancia del Sefior».
Un importante periddico local asignd media pagina para la difusién de la mencionada carta, y
por iniciativa propia la acompafié por un serio trabajo periodistico, donde se hacia una resefia
del ancianato y le concedian una entrevista a Jimena, figurando como nueva propietaria.
—«Todos debemos cumplir nuestro ciclo en el mundo, pero en la ultima etapa no siempre
contamos con personas dispuestas a entregar el carifio que el corazon ansia, y los cuidados que
el cuerpo pide. En «La Estancia del Sefior» las manos nunca paran de sostener, los labios no
dejan de sonreir y animar; los esfuerzos de todo el personal se concentran en un objetivo unico:
el bienestar de los ancianos. Esta es la misién que hace muchos afios iniciaron Laura Marina
Rodriguez y Arturo Ddvalos, y que de manera generosa han mantenido todas las personas que
dia a dia cuidan con esmero a cada uno de los residentes. Quien eleve su voz para decir lo
contrario, lo unico que desea es callar los gritos de reclamo que emanan de su propia
conciencia...»
Estas, junto a otras sencillas frases contenidas en la entrevista, conmovieron al publico, y
dieron por terminado el conflicto, recuperando inclusive la confianza de quienes habian
decidido retirar a sus parientes. La popularidad obtenida generd varias solicitudes para aceptar
nuevos residentes, pero ya la institucion habia alcanzado su limite de operacidn, recurriendo al
recurso de las listas de espera; pero cuando uno de los solicitantes se atrevié a decir «por favor
llAmenme cuando alguno de los ancianos muera», Jimena y Sandra se horrorizaron, y
anunciaron que por razones de estabilidad emocional, el ingreso de huéspedes se cancelaba de
manera indefinida.
Con la intensa situacion que acababan de enfrentar, las mujeres debieron tomar un tiempo

pararecuperarse, y Jimena comprendié la magnitud de su nuevo cometido.



25
CADENA DE CORAZONES

El centro de apoyo «Cadena de Corazones» formaba parte de un grupo de fundaciones que
tenian como objetivo ayudar a mujeres victimas del abuso, fuese éste de tipo psicoldgico, fisico
o sexual. Alli se desarrollaban dinamicas grupales e individuales, guiadas por psicélogos,
asesores legales y voluntarios que pasaban a formar parte de un equipo multidisciplinario, con
desempefio ademds en otras actividades complementarias: administracion, manejo de
donaciones, planificacién de eventos especiales, logistica interna, visitas a centros de salud,
entre otras.

Ana Liz encontré en el centro de apoyo una manera de canalizar su espiritu luchador y la
solidaridad hacia el género femenino. En un inicio hacia breves intervenciones una vez por
semana, pero se vio involucrada a profundidad con la labor, por ello decidié entregarse de
manera mas activa, hasta alcanzar de forma gradual el liderazgo de la institucién. La convivencia
con Gaetano reforzé varios de los valores exaltados por sus padres durante su crianza, y a pesar
de su divorcio, reconocia que en el matrimonio habia existido suficiente espacio para el respeto,
y que era posible compartir sentimientos hermosos, sin que ello significara abandonar los
ideales o ceder espacio al «machismo» que tanto criticaba. Esto hizo su trabajo social mas
intenso, pues se esmeraba en hacer ver a las victimas del maltrato, que el amor era un
sentimiento real y hermoso, al alcance de cualquiera que estuviese dispuesto a buscarlo o
recibirlo.

Ana Liz provenia de un hogar muy estable, en el que contd siempre con absoluto respeto,
apoyo Yy carifio; crecié convencida de pertenecer a un sexo fuerte e independiente porque sus
padres asi se lo habian hecho ver, por ello, desde pequefia advirtié el trato indigno que recibian
muchas mujeres de su entorno, y manifestaba con frecuencia sus apreciaciones sobre el
relegado papel que ellas marcaban en la sociedad, donde parecia haber posiciones concebidas
solo para los zapatos masculinos. Ana Liz se caracterizaba por ser una persona audaz, alegre,
emprendedora y entusiasta; sentia pasidon por cada proyecto que iniciaba, y era ese impetu el
que la hacia tan querida y escuchada. Nadie en «Cadena de Corazones» era capaz de mostrary
transmitir tanto coraje como esa menuda mujer de rostro angelical y voz casi infantil. Asistia al
centro tres veces por semana, y durante su permanencia guiaba las sesiones de grupo,
supervisaba a los voluntarios o realizaba el plan de la semana, el cual incluia reuniones con otros

dos nucleos de apoyo femenino: uno consistia en un lugar para alojamiento y proteccién de



victimas que debian abandonar sus hogares en situaciones de emergencia, debido a un episodio
de maltrato; el otro era un centro de adiestramiento para dar formacién en el campo artesanal,
secretarial o administrativo, ofreciendo a sus participantes la posibilidad de integrarse en el
mercado laboral como empleadas o como microempresarias. Los tres centros se habian
conjugado para cambiar las perspectivas de mujeres con dramaticos antecedentes, y eran mas
que evidentes sus logros obtenidos en calidad de vida vy utilidad social; éstos con frecuencia
eran reconocidos por los distintos medios de comunicacién regional, que difundian la misién de
cada nucleo y ayudaban a conseguir aportes econdémicos provenientes de empresas y
particulares, ademads de brindar apoyo en los eventos especiales que se programaban para
recaudar fondos.

«Cadena de Corazones» funcionaba en una casa donada por un importante empresario, y se
mantenia gracias a otros valiosos colaboradores, entre los que se encontraba Gaetano, que
desde su época de noviazgo con Ana Liz se habia comprometido en hacer llegar ayuda en forma
de viveres y metalico. El estado asigné un escaso aporte econdmico que con dificultad cubria
los honorarios profesionales de la psicéloga y de la asesora legal, y también puso a disposicion
una trabajadora social quien hacia magia con su tiempo para poder asistir al centro luego de
cumplir horario en un centro asistencial publico. La administracion se llevaba con estricto
control para sacar el mayor provecho a los recursos, pero la amplia demanda de ayuda
sobrepasaba su capacidad, y se veian muy ajustadas en cuanto a tiempo, dinero, espacio fisico,
ayuda profesional y voluntariado, por lo que muchas veces se veian obligadas a remitir a las
solicitantes hacia otros establecimientos similares.

Las sesiones se llevaban a cabo dos veces por semana y los grupos de participantes bien podian
sumar treinta personas, una afluencia alta considerando las notorias limitaciones. Los dias
restantes se mantenia una apretada agenda para las sesiones individuales con la psicéloga vy la
asesora juridica. El equipo era admirable, todos expresaban orgullo por su labor, y era evidente
el esmero que colocaban en cada tarea. Para sus miembros, cada dia representaba la
oportunidad de encender una luz en una penumbrosa vida.

Ana Liz llegd como siempre de forma apresurada, comentando el trafico o las emergencias de
ultima hora que le impedian salir a tiempo de la oficina. En la sala, tres damas trataban de
consolar a otra cuyo rostro enrojecido revelaba su reciente Illanto. Todas, inclusive la afectada,
esbozaron una sonrisa para dirigirla a la recién llegada, mientras ella respondia saludando a cada
una por su nombre.

—En un rato comenzamos —alcanzé a decirles.



Llegd a la oficina donde un joven hablaba por teléfono desde un escritorio. Al ver a Ana Liz tapd
el auricular.

—La sefiora lleva rato esperandote —y con un gesto sefialé hacia la silla ubicada justo detras de
ella.

Ana Liz gird en la direccion sefalada, y sus ojos se toparon con el rostro sereno de una dama que
enseguida le sonrié. Era atractiva, y lucia distinguida con un vestido cruzado en el busto de
flores azul celeste. Su maquillaje sencillo le iluminaba la cara, pero aun asi lucia cansada. Al
contar con la atencién de Ana Liz, se levantd y se dirigi6 a ella para extenderle su mano.

—Es un verdadero placer conocerla — le expreso la visitante con admiracion—. Sé que hace
usted un trabajo maravilloso.

Mientras estrechaba su mano, Ana Liz le colocé la otra en el hombro, tratando de romper la
formalidad del saludo.

—Gracias, en nombre de todas las personas que trabajamos aqui.

La Invitd a tomar su asiento, y tomé la silla contigua.

—No conozco las referencias que tienes de nosotros, pero igual nos alegra mucho recibirte —le
hizo saber con agrado.

En ese momento Ana Liz miré al hombre que continuaba en su escritorio.

—Candido, necesito que por favor revises en la carpeta de las donaciones, si ya se enviaron
todas las cartas de agradecimiento.

El hombre asintié y salid de la oficina; ella se dirigid de nuevo a su acompafiante y cambid un
poco su tono de voz, imprimiéndole mas confidencialidad.

—Ahora vamos a ver. {Qué te trae hasta aqui?

Aunque no se animo a tutear a Ana Liz, podia percibir la gran afinidad entre ambas.

—La he visto varias veces en el periddico, y una en la television. Me parece que su obra tiene
mucho mérito, y admiro la determinacién con que trabaja por nuestro género en contra de la
violencia. Por eso era tan importante contactarla.

Ana Liz trataba de llegar mas alld de los elogios: esperaba encontrar la verdadera causa por la
que ella necesitaba acercarse.

—¢éY en qué podemos ayudarte?iQuieres contarnos tu historia o deseas ayudar a alguna
amiga?

La mujer la miraba ahora con un poco de ansiedad, y hacia gestos nerviosos, como acomodarse
el cabello o agitar sus piernas. Ana Liz pensd que se sentia presionada, y buscd una excusa para

darle tiempo.



—Voy por un poco de té para las dos, enseguida estoy de regreso contigo —y salié cerrando la
puerta con suavidad.

Desde la silla, la dama repaso los detalles de la sala que ya habia observado un rato antes. Las
paredes lucian varias fotografias enmarcadas con sencillas monturas de madera. Mostraban
escenas donde personas de diversas edades compartian el lente, y en algunas logré ubicar el
sonriente rostro de su anfitriona. En otra pared colgaba una pizarra acrilica, y sobre una mesa
cercana estaban acomodados algunos marcadores, creyones, tizas de colores y una pequena
ruma de hojas blancas. En la pizarra estaba escrito el nombre del centro: «Cadena de
Corazones», dispuesto a manera de titulo, y mas abajo expresaba la intencién principal
delmismo:

«Nuestra mision: Vencer la injusticia y ayudar a encontrar el camino de la felicidad»

—Un mensaje sencillo pero lleno de fuerza —pensd en voz alta.

Ana Liz regresd con dos tazas de porcelana y las colocé en la mesa. Se senté frente a su
compafiera para esperar a que se sintiera cdmoda, y tomd unos sorbos del té, alternando
algunos comentarios sobre reparaciones pendientes, como la mancha de humedad que estaba
afectando el techo justo encima de ellas.

—EI hermano de una de las chicas prometié que él mismo haria las reparaciones en lo que
tuviera oportunidad.

Su interlocutora mird el techo sin prestar demasiada atencién, para luego dirigir los ojos a su
taza de té. Cuando se sintié confiada, comenzo a exponer los motivos de su acercamiento.

—Si tengo mis propias heridas morales, pero no es por eso que he venido hasta aqui. Mi
intencidon no es pedirles ayuda, lo que aspiro es poder colaborar con ustedes y con quienes
acuden por una mano amiga. Hay mucho de mi que quisiera compartir, y aunque mi aporte no
sea muy representativo, ofrezco mitiempo y dedicacién.

Ana escucho cada palabra, y aunque no sabia con exactitud cdmo esperaba ayudar, intuyé que
la mujer buscaba aproximarse al grupo para encontrar alli un poco de tranquilidad, y si su deseo
en ese momento era ofrecerse como asistente, recibiria la oportunidad de participar. Ana Liz
continué escuchando el planteamiento.

—Te pido... o mejor dicho: te ruego, que me dejes seguirte, pues en mi ha surgido la necesidad
de ayudar a otros, y estoy segura de que aqui podré cumplir esta nueva inquietud

Ana Liz analizaba como sus expresiones daban mas sentido a las palabras: la gesticulacién de los
labios, los graciosos hoyuelos en las mejillas, y sus hermosos ojos que brillaban emocionados.

—Claro que eres bienvenida amiga, tu corazén y tu animo son necesarios aqui, donde todas



vienen por una nueva oportunidad de vida. Nuestro deseo por dar apoyo es enorme, pero nos
hacemos insuficientes ante tanta demanda de ayuda y amor.

Ana Liz intuia que su nueva voluntaria en realidad requeria asistencia, y aunque tal vez no
hubiese logrado identificar su necesidad, se encontraba en el sitio indicado.

—Este es un lugar maravilloso para el crecimiento espiritual. Puedo asegurarte que aqui podras
encontrarte contigo misma, pues mientras mas logramos comprender a los demds, mas
logramos conocer nuestro interior... cuando te entregas a otros para ayudarlos, encuentras que
el mundo te premia. Estar aqui muchas veces resulta duro, enfrentamos enormes injusticias,
cuerpos maltratados, ilusiones perdidas, y rostros que parecen haber olvidado cémo sonreir...
—enumeraba Ana Liz emocionada—, pero también vemos renacer la fe, reconstruirse las
esperanzas y aparecer nuevas oportunidades; alli es cuando sientes que el universo te esta
dando una recompensa, y quieres seguir adelante para repetir esa sensacién. Lo que sea que
andes buscando, espero que logres encontrarlo con nosotros.

—Con tan solo conocerte creo que ya el universo me estd enviando una respuesta —respondid
la dama con los ojos cristalizados por las lagrimas.

Ana Liz se sintid conmovida por su comentario. Reconocia su espiritu fuerte, y adivind que
ambas tenian mucho que compartir.

—Hay algo importante —continud Ana Liz—, para pertenecer a nuestro centro debes llenar una
planilla. No te preocupes que los datos aqui contenidos son confidenciales, sélo tenemos acceso
a ellos la psicéloga y yo, pues ella debe conocer el perfil tanto de las pacientes, como el de las
colaboradoras —y sacé un formulario de una gaveta.

—No tengo problema con eso —aclard la nueva miembro antes de comenzar a colocar sus
datos.

«Nombre: Eliana Alvarez»

Llegué al centro de apoyo «Cadena de Corazones». Era sabado, cerca de las nueve y media de la
mafnana. Pulse el timbre y escuché el tipico «ding dong» retumbando desde el interior.
Segundos mas tarde senti los pasos de alguien que se acercaba a la puerta, y tras el rechinar de
las bisagras, identifiqué el rostro de Conchi, una de las voluntarias con mas antigliedad en el
centro y a quien habia conocido en mi estadia anterior. Era descendiente de espafioles, muy
blanca, cabello castafio y liso; habia llegado siete afios atras buscando ayuda para superar un
evento personal, pero después de permanecer mucho tiempo como paciente, habia decidido

continuar en calidad de colaboradora, incorporandose en la planificacidon de las sesiones.



—Hola Eliana. Qué bueno que hoy estés con nosotros. Pasa a la terraza que ya han llegado
varias de las chicas.

Le agradeci y caminé en la direccion que me indicd. Miré hacia atras para ver si Conchi me
seguia, pero se habia detenido junto a la computadora. Continué entonces mi recorrido hacia la
terraza: era una porcion del gran patio trasero, techada con una sencilla estructura de tubos de
hierro y ldminas galvanizadas; recientemente le habian construido un piso de cemento con
baldosas de arcilla, que hacia el espacio mas colorido. En un costado del techo fue necesario
dejar un gran agujero para el enorme tronco de un arbol de mango que desplegaba arriba su
gran copa, y cubria con su sombra una buena parte del drea descubierta. Saludé y busqué un
asiento en el fondo para disfrutar mas de la brisa. En el lugar habian diversos tipos de sillas,
dispuestas como dos grandes circulos concéntricos, facilitando el que todas nos mirdaramos las
caras. Me senté en uno de los asientos de un juego de mimbre, y detallé a las demas
participantes para ver si conocia a alguna, pero sélo habia visto a tres de ellas en la sesion
anterior. En los siguientes minutos fueron ocupandose los asientos disponibles, incluyendo dos
coloridas hamacas. Una joven aprovechaba la oportunidad de seleccionar unos mangos entre los
esparcidos en el suelo y los iba colocando dentro de una bolsa de supermercado; aparentaba
dieciocho afios, y tenia cerca de ella un coche donde dormia placido un bebé con pocos meses
de nacido. Sentada frente a mi se encontraba otra de las voluntarias: una sefiora morena de
aspecto vigoroso quien habia levantado a siete hijos, luego de separarse de su marido, por
haberle dado él una paliza casi mortal a su nifia de diez afos. Tenia un cuaderno en sus piernas,
y pegaba alli recortes de periddicos, mientras que su amiga hojeaba algunos ejemplares de la
prensa; supuse que elaboraban una hemeroteca relacionada con las actividades del centro. Otra
sefiora revisaba uno de los frondosos helechos colgados del techo, y explicaba que la planta se
reproducia por «hijitos», asi que no detuvo su busqueda hasta que arrancé uno de los retofios
en los laterales, ante la mirada disgustada de Conchi que se habia asomado para anunciar que
Ana Liz estaba por llegar; Conchi regresé al interior de la casa, y decidi seguirla para preguntarle
si precisaba alguna ayuda, justificando mi rol de colaboradora, el cual queria dejar claro una vez
mas.

—ijConchi! —la detuve mientras caminaba en direccién a la cocina—. ¢ Puedo ayudar en algo?
Ella mird a su alrededor pensando en qué tarea asignarme.

—Si, por favor sacale punta a los lapices, que a veces la doctora me pide papel y lapiz para los
ejercicios, y casi siempre estoy a Ultima hora partiendo las puntas con el apuro.

Me contentd que encontrara una ocupacion para mi, y me dispuse a afilar los lapices que



guardaban en una caja de zapatos, mientras ella le colocaba hielo a un gran termo que contenia
té.
—Creo que se me fue la mano con el azdcar —me comentd luego de probar la bebida con una
cuchara sopera.

—No te preocupes, que con el hielo se diluira un poco el dulce —respondi sin estar muy segura
de mi propia teoria.

En ese momento escuché la puerta abriéndose con su inconfundible rechinar, y entré Ana Liz
acompanada por la psicéloga Alicia: una dama cercana a los cincuenta afios pero de vestimenta
muy jovial que hacia juego con su expresion sonriente y fresca. Comentaban divertidas un
reciente episodio en la calle relacionado con un perro vagabundo.

—La préxima vez tendré que traer un bistec en la cartera —mencioné la doctora entre risas,
contando con la aprobacién de Ana Liz.

Ambas nos saludaron y caminaron apuradas a la terraza a reunirse con el resto del grupo. Ana
Liz se detuvo junto a la puerta y saludé muy animada, extendiendo ademas una excusa por su
tardanza.

—Por favor no se molesten conmigo, pues sé que soy la primera en pedirles puntualidad, pero
esta mafana mi carro se negd a prender, y estuve como media hora haciendo ajustes de
mecanica femenina, y ante mi propia sorpresa: el motor respondié. Alli si es verdad que me
declaro incompetente ante los hombres.

Todas las presentes rieron con su comentario, lo que pude interpretar como una disculpa a su
retraso de apenas ocho minutos. Conchi esperé detras de ella, y cuando obtuvo su atencién le
entregoé una hoja impresa.

—Toma Ana, llegé este correo para ti.

Ella lo tomd y se alegrd cuando conocid el remitente.

—iMira pues quien escribel... Por fin se reportdé —comentd para si y se sentd en una silla a leer
el contenido.

Las asistentes esperaban intrigadas a que Ana Liz revelara el personaje. Ella continué su vistazo y
doblé la hoja para colocarla dentro de una carpeta que reposaba sobre sus piernas. Mird a su
audiencia y comenzo a hablarle.

—Esta carta que acabo de recibir me da buen pie para iniciar nuestra sesién del dia de hoy, pues
me llena de gran satisfaccion. Me la envié Carmen, una antigua participante de nuestro centro
que llegd buscando ayuda, pues estaba pasando por una controversial situacion familiar. El

esposo estaba alcoholizado y habia convertido su hogar en un verdadero infierno, haciendo



sufrir tanto a nuestra amiga como a sus dos hijos. Los muchachos ya presentaban problemas
serios de rendimiento y comportamiento en la escuela, se mostraban rebeldes, y la relacién con
su padre se basaba en puro conflicto; aunque apoyaban a su madre, muchas veces la culparon
de haber sido demasiado permisiva con su esposo en el abuso de las bebidas. Carmen sabia que
el reproche de sus hijos estaba bien fundado, pero igual no habia encontrado la manera de
convencer al marido para que enfrentara su enfermedad; la situaciéon la habia cargado de
impotencia y angustia, sobre todo al ver que sus hijos se distanciaban, buscando consuelo en la
calle. El hombre nunca reconocid su responsabilidad en el descalabro familiar, ni su problema de
alcoholismo, asi que tampoco accedid a buscar ayuda profesional; y era lamentable, pues antes
de caer en el vicio, era un hombre colaborador, amoroso y respetuoso, pero el alcohol lo habia
vuelto irritable y agresivo incluso en los momentos de supuesta sobriedad. Carmen habia
acumulado demasiada frustracién y rabia; en un momento de desesperacidn, intentd proteger a
uno de sus hijos del maltrato fisico, lanzandose sobre el marido para golpearlo con sus pufios,
pero se encontré con la fuerza desmedida del hombre iracundo, que la golped y pateo hasta
dejarla tendida en el suelo en frente de los nifios. De alli la llevaron a un centro médico donde
permanecié dos semanas debido a los graves traumatismos que presentaba.

Ana Liz hizo una pausa y recorrio el rostro de cada una de las presentes. Todas permanecieron
calladas, y yo me pregunté: ¢cuantas de ella se sentirian identificadas con ese relato o al menos
con parte de élI?

Nuestra anfitriona continud.

—Fue en el centro médico donde la conocié Conchi, luego que una enfermera nos informara
por cuenta propia sobre la situacion, pues la directiva de la clinica no movié ni un dedo para
brindarle asistencia social. Carmen logrérecuperarse, y regresd con su esposo, quien actuaba
como si nada hubiese sucedido, pero ella llevaba una inquietud, y ya habia decidido aceptar
nuestra ayuda. Después de varias sesiones grupales a las que asistié a escondidas, terapias con
Alicia, y el apoyo de nuestras asesoras, se cubrié de valentia para hacer que el marido se fuera.
No fue facil: él recurrid a la persecucidon y amenazas, pero la ley se puso de parte de Carmen e
impuso una medida cautelar que le impedia acercarse a ella o a sus hijos

Ana Liz respiré profundo.

—Carmen pasé por dias muy... muy dificiles; asistié a nuestro centro por mas de un afio, y en
varias oportunidades con sus hijos; tomaron conciencia de sus vidas, y decidieron reaccionar.
Ella demostré un brio admirable, logré revertir el dafio moral, y batallé para reforzar en sus

muchachos los valores que se habian debilitado. Termind siendo una extraordinaria



colaboradora nuestra y su testimonio fue de gran ayuda a la hora de sustituir la palabra
«frustracidn» por «esperanza». Nosotras terminamos admirando su temple, y desde entonces la
consideramos una gran triunfadora.

Una de las presentes, con lagrimas en los ojos quiso adelantar el relato.

—¢éY qué es de la vida de Carmen ahora?

Ana Liz le sonrid.

—Ya voy a llegar alld —la calmé—. Carmen es muy inteligente, y con amplia experiencia en la
rama de la Ingenieria. Llegd aqui un dia con una oferta de trabajo de una empresa
petroquimica, ofreciéndole un cargo en el estado Zulia. Habia vivido aqui toda su vida y aqui se
encontraba su familia. Se le hacia duro desarraigarse de todos los afios de tradicidn, pero le
hicimos ver lo maravilloso de recomenzar en un lugar nuevo, con grandes expectativas
profesionales, y sobre todo: una nueva tierra en donde sembrar ilusiones para ella y sus hijos;
después de pensarlo mucho y discutirlo con ellos, decidid aceptar. Al principio le costé
acostumbrarse, pero logrd superar sus miedos y ansiedad. Poco a poco recuperd el amor por la
vida, su auto confianza, y le devolvid a sus hijos la promesa de una vida en armonia... los tres
juntos descubrieron la posibilidad de proyectar un futuro a la medida de sus suefios. De eso
hace casi dos afos, iy qué casualidad! —comentd Ana Liz en medio de su risa—, esta mafiana
me levanté pensando en ella... jlo que es el poder del pensamiento! Me cuenta que estan muy
felices, que su hijo mayor ya asiste a la universidad, y que a ella la estan postulando para un
nuevo cargo; tal vez vendrda unos dias a la ciudad para un periodo de entrenamiento, vy
aprovechara para acercarse hasta aqui. Me encantaria que pudieran conocerla. Este mismo
renacer puede ocurrir en cada una de ustedes. ¢ No es verdad chicas?

Hubo un gran silencio, que fue roto por el solemne aplauso de las presentes, aderezado por
lagrimas y comentarios. Yo misma me sentia emocionada, y me uni al homenaje que le hacian a

ese valiente personaje.



26
TESTIMONIOS DE VALENTIA

Luego que Ana Liz relatara la historia de Carmen, continud la sesién sabatina en «Cadena de
Corazones», procediendo con la presentacion de las participantes que asistian por primera vez.
Ellas debian identificarse y explicar la razén que las habia llevado hasta alli. La primera fue
Mayra, una morena cercana a los cuarenta ainos, que desde los quince habia formado pareja
con un primo segundo de su misma edad. El complaciente marido de entonces, se fue
transformando en un hombre negligente e impulsivo que no mostraba reparos en maltratarla,
hasta que un dia respondid ante un reclamo de Mayra lanzandole encima el aceite caliente de
un sartén que estaba sobre el fogdn, produciéndole graves quemaduras en el cuello, hombro y
brazo. Hasta ese momento no me habia percatado de las terribles cicatrices que este episodio le
habia dejado, pero cuando se aparto el cabello todas nos impresionamos; el dafio era tan severo
qgue habia perdido movilidad en el cuello, y debia mantener la cabeza ligeramente inclinada
hacia un lado. Lo mas asombroso es que ella continuaba viviendo con el marido, y hasta lo
mantenia con el poco dinero que obtenia de su venta en un puesto ambulante de comida. La
mayor parte del dinero él la destinaba a consumir alcohol, y aunque la familia pasaba por una
gran necesidad, Mayra no se atrevia a negarselo.

—Es que me da miedo que se moleste otra vez y me maltrate —afirmé en tono sumiso.

Ana Liz escuchaba con naturalidad, como si estuviese acostumbrada a esa clase de
declaraciones.

—¢Y qué te hizo venir aqui? —le pregunto con calma.

—Es que ya estoy cansada de soportarlo. No puedo odiarlo porque es el papa de mis hijos, pero
me aterra y no quiero que les haga dafio a ellos también. Ya no soporto ni que me toque, pero
cuando llega borracho en la noche, tengo que dejar de lado mi suefio o a los nifios aun
despiertos, para tener relaciones con él, porque si me niego forma un gran escandalo y tenemos
que soportar sus reacciones violentas. Mi hermana sabe de ustedes por una amiga y lleva
meses pidiéndome que venga, pero yo no me habia atrevido. Si él sabe que yo les ando
contando esto, seguro me mata.

Alicia tomaba algunas notas mientras la escuchaba, y decidid intervenir.

—Respéndeme Mayra: épor qué permaneces junto a un hombre que te produjo semejante
lesidn, que amenaza tu vida y la de tus hijos, y que ni siquiera te da soporte econdmico?

Mayra bajo la mirada, y comenzd a jugar con sus dedos. Luego de un momento habld.



—Es que no sé cdmo vivir sin él.

Luego de culminar el testimonio de Mayra, tomod la palabra Sandra: una sencilla sefiora con
cincuenta y tres afos de edad, nacionalidad venezolana, quien se habia casado con un europeo
quince anos mayor que ella; iba acompanada por la mayor de sus hijas, y a pesar de sus veinte
afos, reflejaba la madurez de alguien mucho mayor. Desde joven Sandra habia considerado
como normales los celos de su esposo, y al principio de su matrimonio se referia a ellos con
orgullo, pues los consideraba una prueba irrefutable de su amor; pero al poco tiempo entendié
que los controles excesivos le estaban robando la libertad natural de la juventud: se convirtié en
prisionera dentro de su propio hogar. Aun asi sentia satisfaccion en entregarse a su esposo,
aunque eso significara alejarse por completo de su familia, amigos y casi del resto del mundo. La
vida de Sandra se limitaba a los oficios domésticos, a su marido Samuel y a sus tres hijos. Su gran
escape eran las novelas televisivas y sus tramas truculentas que le brindaban la oportunidad de
sofiar con el amor, ropas lindas, restaurantes finos y los ramos de flores que los galanes
obsequiaban a sus queridas; creia que ésas eran sdlo «cosas de novelas». Los afios endurecieron
mas la relacidn, y sin darse cuenta acepté la humillacién y el maltrato fisico como elementos
naturales. Dos de sus hijos se convirtieron en adolescentes, y aunque consideraban la conducta
de su padre como normal, pudieron notar que las familias de sus amigos tenian dindmicas
distintas; habia madres que salian a trabajar, padres que jugaban con sus hijos, parejas de
esposos que se trataban con amor, hogares donde no era necesario gritar para resolver
diferencias. Su hija le relataba lo que observaba en otros hogares, y Sandra la escuchaba como si
se tratara de historias de ficcion; ella sofiaba con ser libre para salir a atender sus propias
ocupaciones, pues sabia que eso no significaba sacrificar la atencién hacia su familia ni faltarle a
su marido, pero nunca se atrevid ni siquiera a mencionarlo, pues ya conocia la opinion de su
esposo al respecto: «Las mujeres de bien permanecen en su hogar, y alli cuidan de su esposo y
de sus hijos, las callejeras llevan consigo otras intenciones malsanas.»

El hombre padecié una grave enfermedad; durante un afio Sandra se dedicé a amortiguar el
dolor del agonizante, y sobrellevar su propio sufrimiento.

—Cuando murié senti que me moria yo también —relataba con la voz cortada—. Lloré sin
consuelo por semanas, y cuando consideré que lo habia honrado con mi llanto, decidir lavar mi
cara y dedicarme a mis hijos. Por fortuna mi situacién econdmica era holgada, contaba con unas
rentas y la pension de mi esposo me daba tranquilidad; aun asi acepté trabajar en la tienda de
ropa de mi hermana para ayudarla con las ventas, sélo que le pedi un poco de tiempo para

adaptarme a la idea, pues la calle me asustaba. Recuerdo que un dia sali al mercado, y después



de un largo rato miré el reloj asustada... ijse me habia hecho tarde! De manerainconsciente me
fui casi en carreras a mi casa, pensando nerviosa en qué justificacion le daria a Samuel... habia
olvidado que él ya no estaba.

Sandra cerro los ojos con fuerza y me conmovid con su silencio. Tomo aire y paseo la mirada por
los rostros de las presentes, anunciando sus préximas palabras.

—Habia olvidado que él ya no estaba —repitié Sandra—, y cuando la realidad regresé a mi...
ime senti libre! Me da mucha verglienza decirlo, pero ésa fue una sensacién increible que me
dio un momento de felicidad. Desvié mi rumbo, caminé y caminé, fui a donde no necesitaba,
pues siempre necesité muy poco. Recorri aceras, me detuve en los puestos de periddicos, en
una parada de autobuses a ver subir y bajar a la gente, observando con curiosidad sus apuros y
las expresiones de sus caras. Era extraifio, pero yo no estaba apurada. Entré a un centro
comercial y me senté en un banco a seguir mirando a las personas, las ropas que usaban, y hasta
critiqué a unas que lucian desarregladas, sin que me importara mi anticuada vestimenta de ama
de casa. Disfruté del ambiente bonito con musica de fondo; miré en las vidrieras ropa que ya
nunca me pondria, pero me imaginé entrando, probandomela y saliendo con unas bolsas
enormes, como en las propagandas de la tele. Me detuve frente a una agencia de viajes, y se me
ocurrié una travesura: no podia creer mi atrevimiento cuando entré a preguntar cuanto me
costaria un viaje a Paris, el gran suefio de mi vida. Sali de alli con mi presupuesto para el boleto y
dos semanas con alojamiento en una habitacion doble; ni siquiera miré cuanto dinero era eso,
para no romper la magia ni desengafiarme, pero senti que en ese momento habia dado un gran
paso. Me compré una revista de modas en un kiosco, y me senté a hojearla en una cafeteria
mientras me tomaba un jugo; me sentia bien... importante. Cuando ya estaba satisfecha con mi
aventura, decidi regresar con mis hijos; habian pasado horas, y ya casi era de noche. En el
camino me preguntaba cuanto me habria perdido al permanecer encerrada en un insignificante
punto de un mundo tan inmenso. Ya antes me habia hecho la misma pregunta, pero esta vez era
diferente: porque ahora podia recuperar algo de tiempo. Cuando abri la puerta de mi
apartamento encontré a mi hijo de diecinueve afios esperandome indignado. Me interrogd y me
dijo cuanto se le vino a la cabeza. Recuerdo que me llamé «viuda alegre»; no sabia lo que eso
significaba, pero nada bueno seria. Grité como un energimeno, y cuando la nifia intervino para
defenderme, le dio una bofetada que la tumbd; la mandé a callar, le gritd que lo respetara y la
llamé alcahueta. Todavia me parece escuchar sus palabras: «Seguro que tu también quieres
andar de callejera por ahi como tu mama». Le dijo asi: «tu maman»... de repente yo no era mas

su madre.



Sandra rié nerviosa. Buscd en su cartera y sacé un pafuelo con el que limpié el sudor de su
rostro. Su hijale agarré el brazo en sefial de apoyo, y la besd en el hombro.

—Esa fue la interpretacion que él le dio a su nuevo papel de «<hombre de la casa» —concluyé—.
Estaba repitiendo la conducta de su papd, pensando que eso era lo correcto. Yo no habia
advertido el dafo que Samuel habia causado a mis hijos hasta ese momento.

Ana Liz hizo una acotacion para apoyar su silencio.

—Y ahora le temes a tu hijo.

—iNo! —respondié en seco—. Cuando le pegd a mi pobre muchacha, la levanté del piso, busqué
una correa y le di una paliza al muchacho. ¢Como iba a venir ahora a controlarme y a maltratar
a su hermana? Le dije que alli se hacia lo que yo decia, y que si no le gustaba, agarrara sus cosas
y se fuera, porque ya estaba bien de humillaciéon y malos tratos. Yo quise mucho a Samuel y le
entregué mi vida, pero si Dios habia decidido llevarselo, yo mantendria de él los buenos
recuerdos, pero sus abusos de autoridad se quedarian con él en el cementerio. Escogi la
libertad, y no iba a aguantar el yugo de un pichdn con aires de machote.

Las presentes rieron triunfantes ante el desenlace inesperado de la historia, pero luego nos
abordd a todas la misma duda, y fue Alicia quién tom® la iniciativa de plantearla. Con la sonrisa
de satisfaccién aun en sus labios, se dirigié a Sandra.

—Debo confesar que me sorprendid el rumbo que tomoé tu relato, y me complace mucho que al
final hayas logrado imponer tu valor. Pero me parece que ya recorriste gran parte del camino
por ti misma. ¢ Qué te trae entonces a nosotras?

Cuando hizo la pregunta, me parecidé que Alicia ya conocia la respuesta y que sélo esperaba
corroborar su hipétesis.

Sandra asintié con la cabeza sefialando que comprendia su duda.

—Mi gran inquietud es ésta: si mi hijo aprendié en todos estos afios que lo normal como
hombre era agredir, humillar y maltratar, entonces puedo suponer también que mis hijas
aprendieron lo opuesto: para ellas se hizo natural la humillacién, la agresién y el maltrato.
Quiero que ellas aprendan a mantener su dignidad por encima de todo, que defiendan el
derecho de decidir el rumbo de sus vidas; que no permitan a nadie ponerles un dedo encima sin
su consentimiento; me preocupa que se dejen arrancar la felicidad como yo lo hice... ¢Pero
como hago para ensefarles eso, si delante de sus propios ojos aguanté tanto durante afos? Es
por eso que necesito su ayuda: necesito hacerles ver a mis nifias que existen mejores maneras
de vivir.

Alicia escuchaba, y asentia en voz baja, aceptando el sencillo pero légico planteamiento de su



paciente.

—Abordaste un aspecto muy importante, pues es cierto que los hijos terminan aceptando
ciertas situaciones como normales, aunque éstas no los hagan felices. Claro que las ayudaremos
Sandra, pues debemos abrir a tus hijas las ventanas que les muestren otros panoramas.

Ana Liz le habld entonces a todo el grupo.

—Cada persona nace en un hogar con caracteristicas particulares. No podemos escoger nuestra
vivienda, nuestra familia, nuestra religién ni clase social... ni siquiera nuestro nombre; sdlo
llegamos, y nos acostumbramos a todas esas condiciones. Algunos afortunados nacen en
hogares donde los padres estdn conscientes de su responsabilidad, y asumen su papel de guias
y protectores. Eso crea una buena base para que en el futuro la persona tenga una elevada
autoestima, sea emocionalmente estable, y cuente con mas herramientas para hallar lo que
desee de la vida. Pero cuando un nifio nace en un hogar donde es victima y testigo del maltrato,
de la desidia, y de otros elementos que degradan la calidad de su vida, concluye que asi funciona
el resto del mundo; él no cuenta con la capacidad para seleccionar la informacién que
programard su futuro, y cuando mas tarde se hace independiente... écdmo borrar de pronto
todo aquello que ha almacenado? De manera inconsciente continda su vida en funcion de lo que
ha aprendido. He tratado a nifios golpeados por sus padres, nifias abusadas por amantes
pasajeros de sus madres aun con el consentimiento de ellas, por temor a ser abandonadas, u
otros que crecieron junto a padres alcohdlicos y drogadictos que se olvidaron de su
responsabilidad para entregarse a su vicio a costa de lo que fuera; en ellos encontré
sentimientos de rabia, miedo, e inclusive venganza por la traiciéon de quienes debieron cuidarlos.
¢Cémo ensenarle a una nifia, o a una mujer, que la vida ofrece opciones radicalmente opuestas
a las que conocieron? ¢Cémo lograr desmembrar en algunas horas la estructura emocional que
se ha formado durante anos? Suena dificil. ¢Cierto? Pero alli es donde hemos enfocado nuestra
misidn, trabajamos para que cada una de ustedes conozca las enormes posibilidades que les
guarda el mundo. Si por un lado la vida les dio una condicién desventajosa, un Dios las dotd de
fuerza y voluntad para superarlo, colocé dentro de ustedes el coraje que se necesita para
cambiar la perspectiva de sus vidas, y lograr una existencia digna y feliz. Piensen: se encuentran
en un momento maravilloso, porque el simple hecho de haber venido hasta aqui significa
aceptar cambios. Deben repetirse hasta el cansancio: «tengo el poder y la voluntad de cambiar
lo que no me agrada de mi vida, y buscaré la manera de hacerlo».

Ana Liz hablaba de pie girando su cuerpo para mantener el contacto visual; los gestos de su cara

y manos, las modulaciones en la voz y las posturas que adoptaba daban vigor a su mensaje.



Estdabamos impactadas por la rafaga de fortaleza que nos enviaba en cada frase.

—Mlis queridas chicas, a pesar de sus dolorosas vivencias, y de la poca fe que ahora puedan
tener en los sentimientos humanos, queremos que ustedes sean capaces de sentir el amor, y
disfrutar con plenitud de él; y no hablo sélo del amor incondicional que sienten ustedes por sus
hijos o por sus familiares, les estoy hablando del sentimiento maravilloso entre una pareja;
ustedes estan en el derecho de descubrir que el amor puede estar al alcance de ustedes si lo
buscan en el lugar adecuado. Inclusive, el acercamiento sexual entre ustedes y su pareja, no
tiene por qué representar una obligacion, o un episodio de complacencia donde el Unico que
tiene derecho a satisfacerse es su compafiero. Por favor, suelten en este momento lo que
tengan en sus manos y ponganse de pie.

Las participantes siguieron la orden de Ana Liz y se levantaron para esperar su préxima
instruccion. Yo me mantuve sentada, y Ana Liz me pidié que me uniera a la dinamica.

—Toquen sus brazos, acaricien su piel, su cara, sientan la suavidad con que sus manos son
capaces de estimular las terminaciones nerviosas de su cuerpo... activar el maravilloso sentido
del tacto. ¢ Qué sienten? ¢Dolor?

—iNo! —contestamos todas al unisono.

—Claro que no, porque el cuerpo no esta concebido para sufrir, sino para vivir en paz y
armonia; es un instrumento para la busqueda de nuestra felicidad. Si nos golpeamos nos
duele, si nos enfermamos sentimos una molestia, porque ésa es la manera en que el cuerpo nos
informa que existe un problema interno, y con esa sefial, buscamos los mecanismos para
sobreponernos. En cambio, las caricias producen una deliciosa sensacién que enseguida
asociamos con alegria y no con sufrimiento; y como regalo adicional, contamos con la
posibilidad del placer sexual para disfrutar mas nuestras relaciones de pareja, no es sélo para
concebir a nuestros hijos, pues sino simplemente nos apareariamos como los animales. El
encuentro intimo debe representar entrega mutua, un momento en el que ambos dan vy
reciben, buscando la satisfacciéon propia y la del otro... es el goce de amar. Sin embargo, si una
relaciéon ya esta contaminada, si se ha perdido el respeto y la consideracion, desaparecen
entonces los apoyos de una convivencia saludable, y es poco probable que se pueda mantener
un lazo verdadero.

Hubo unos segundos de silencio, y luego dio una sonora palmada que nos colocé en alerta.
—Ahora chicas, vamos a continuar con la segunda parte, y para eso vamos a necesitar lapiz y
papel.

Mientras las participantes escuchaban las nuevas instrucciones de Alicia, continué descifrando



el mensaje que acababa de recibir; analizando las diversas formas en que se podian haber
vulnerados los derechos de cada una de nosotras. Recordé que me encontraba alli como
colaboradora, no asisti para participar en esa terapia, pues consideraba que ya habia logrado
superar en buena forma el dafio que Pablo me habia causado; pero al escuchar el testimonio
ajeno, identifiqué de nuevo el dolor en mi y la furia envolviéndome; mi corazén comenzo a
llorar; tuve el impulso de gritar para contrarrestar la sensacidon de impotencia que me asaltaba,
y recordé las palabras de Jimena resonando en mi memoria: «busca ayuda...busca ayuda...» Esa
sesion reveladora que me presentd valientes testimonios, me hizo entender que yo no estaba
alli sélo para ayudar, no podia hacerlo si no habia sido capaz de curar mi gran herida; tenia que
admitirlo: todavia sentia que la maldad de Pablo me impedia continuar. Miré como todas
comenzaban a escribir, o miraban su hoja de papel pensando en qué palabras colocar alli, y
admiré a esas damas que en algin momento se habian parado frente a desconocidas como yo,
para compartir sus vivencias; supe que estaba sedienta de ayuda, tomé aire y me levanté.
—Disculpen que las interrumpa, pero necesito hablar también.

Todos los ojos se posaron en mi.

—Yo vine aqui hace unos dias pues sabia del gran trabajo que han hecho las lideres vy
colaboradoras de este centro, en especial Ana Liz. En un principio manifesté mi deseo de alentar
a quienes como yo, habian sido victimas del abuso; estaba convencida de haber logrado superar
ese episodio, pero luego de escucharlas a ustedes, senti que en mi se repetian sentimientos
perturbadores; debo admitir ante ustedes que sigo lesionada, y en estas condiciones no puedo
auxiliar a otros. Estoy aqui porque mi propio esposo, al hombre a quien amé desde joven y el
Unico amor de mi vida... me viold6 de manera brutal. Me tomd a la fuerza, como lo haria un
delincuente... sin pensar en todo lo que habiamos creado juntos, ni en nuestros hijos, ni en el
gran amor que una vez nos unio. Ya varias veces me habia entregado a él sin desearlo, porque
pensé que mi condicion de esposa me exigia hacerlo, y no me daba cuenta que por cada uno de
esos encuentros, el amor que me quedaba se iba erosionando, hasta convertirse en un simple
recuerdo; el rechazo que experimentaba hacia él me demostraba que ya carecia de sentido
continuar juntos y asi se lo hice saber, pero él no fue capaz de aceptarlo. Llegd un punto
culminante en el que quiso imponerse sobre mis sentimientos y sobre mi decision de
separarme; me hizo victima de su maldad... de sus deseos primitivos; me tomd sin importarle
gue no tenia permiso para hacerlo... se convirtié en un extrano, esclavo del sexo, y descargd en
mi sus infames sentimientos.

Ordené mis siguientes ideas durante una breve pausa.



—Desde entonces mi vida cambid. Habia sensaciones que me robaban la tranquilidad; tenia un
insoportable dolor en mi corazén, la amargura de la traicion me nublaba. Vinieron dias
terribles, pues guardé sélo para mi el acto que él habia cometido, pensaba que asi protegia a
mis hijos, y ademas temia ser juzgada por mi madre, quien seguro pensaria que no existe la
violacion si el acto proviene del propio marido. En ciertos momentos me sentia responsable de
lo sucedido, y hasta llegué a justificar a Pablo, diciéndome que no habia sido la esposa que él
necesitaba... pretendia dejar de lado mis sentimientos, pero el odio volvia... me endurecia... y
mis pobres nifios en medio de esa tormenta, sin comprender mi cambios de dnimo ni mis
lagrimas. Pero dicen que el tiempo cura todo, y crei que el paso de los dias habia borrado mi
dolor, pero hoy me doy cuenta de que sélo me acostumbré a él.

Hice una pausa para calmar el temblor de mi voz y recibi la mirada solidaria de mis companieras.
Busqué a Ana Liz, y la hallé en el fondo del saldn.

—Y ahora te hablo a ti, Ana Liz: ahora sé que cuando te dije que queria ayudarte, me aceptaste
porque sabias que era yo quien necesitaba una mano. Ahora agradezco el haberme abierto los
brazos y mostrarme este grupo maravilloso. Quiero seguir adelante,recuperar el brillo de mi
vida, la confianza en mi; lo merezco y lo merecen mis hijos. Como lo dijo Alicia: es un derecho

irrenunciable que debo defender.



27
LIGERAS PASIONES

Gaetano habia tenido la necesidad de llevar al papel los tristes pensamientos de amor que lo
estaban invadiendo, asi que decidié reiniciar su escritura con poemas, como lo hizo con Ana Liz
desde su noviazgo. Al principio los temas abordaban el despecho, su amor no correspondido,
debilidades del corazén, la injustificada existencia en medio de la soledad; durante escasos
minutos se asomaba por la puerta de su cuarto, tratando de encontrar en la casa algun resto del
aroma de Ana Liz, un celaje de su imagen, o cualquier vestigio que sirviera de inspiracién para
sus epitetos y rebuscadas metaforas; en ellos recreaba el delicioso cuerpo de su amada,
describia las inflexiones de su voz que la hacian dulce y a la vez enérgica. En los versos
encontraba maneras distintas de evocar su sonrisa o de elogiar el valioso instrumento de
persuasion que representaban sus palabras. Las numerosas virtudes de Ana Liz se enlazaban y
lo rodeaban, asfixidandolo en la soledad.

Poco a poco, Gaetano comenzd a despersonalizar a su protagonista, y cred nuevos personajes,
hasta llegar a otras mujeres fabulosas que bien podian ser altas, bajas, morenas, rubias,
hermosas, o de belleza mas subjetiva. Sin darse cuenta, la tendencia de sus palabras continuaba
cambiando de tdnica, y comenzé a desarrollar poemas en los que las divas eran muy rollizas,
pasadas de peso, pero que se destacaban por su coqueteria y virtuosismo en temas de amor y
pasion. Se obsesiond por su trabajo, y tras numerosas piezas poéticas sintid que sus
maravillosos personajes tenian mucho mads que ofrecer. Considerd que exaltar las redondeces
no era suficiente, debia ser mas audaz con las imagenes que describia en sus lineas; ahora las
abundantes carnes mostraban la celulitis como un atributo afrodisiaco, los pliegues de la piel
escondian capsulas de placer, la actitud romantica se alifiaba con atrevimiento, y la candidez
era sélo una careta del ardiente arrojo; de esta manera las poesias se convirtieron en nutridas
historias de erotismo, expresiones deliciosas de sensualidad, invitaciones inusuales para
explorar el cuerpo femenino: «Cada pequeio espacio de piel va sumando una eternidad de
placer esperando explotar en ti»... «Te ofrezco mi abundante regazo para que descargues alli
todo tu amor errante»... «Quiero que irrumpas mi deseo con una tormenta de besos y
arranques de mi todo el éxtasis»... «Necesito que acumules en tus traviesas manos todas las
caricias del mundo, capaces de corromper mi amplio y desesperado cuerpo»... «Ven a degustar

los sabores de mi indecencia esparcidos en el extenso mapa de mi cuerpo».



Gaetano disponia de un amplio repertorio de «gorditas osadas», como él mismo las llamd, cuyo
volumen, lejos de ser un impedimento para las atrevidas acrobacias amorosas, representaba el
ingrediente indispensable; al inicio se colocaba él mismo en cada escena, pero se aburrié de su
propia participacién y cred galanes inverosimiles que enriquecian la trama. Se podia encontrar
un cazador proveniente de la selva amazdnica, con boas amaestradas que se deslizaban por las
suaves cumbres de la maja mientras erizaban todo su cuerpo; bailarines desnudistas que en
medio de extranas danzas hacian malabares con afilados cuchillos en el aire, como parte de un
exotico ritual en el que desnudaba a su compafiera, y hasta un profesor tartamudo que
empleaba el sexo como terapia para destrabar su habla, accediendo a excitantes frases que
enloguecian a su amante.

Gaetano acompafiaba sus sesiones de escritura con exageradas porciones de comida, que en
medio de su concentracidén devoraba sin reparos. Pudo percibir que su cuerpo respondia con
mas kilogramos a sus constantes «atracones», pero cuando intentaba frenar su incontrolable
deseo de comer, sdélo lograba llenarse de ansiedad con efecto multiplicador en sus impulsos por
devorar alimentos. Sus dias se consumian entre la escritura, la comida y las conversaciones
telefénicas con sus apoderados y empleados. Mientras su imaginacidn se hacia mas prédiga, su
cuerpo aumentaba los signos de la enfermedad. Amelia intentaba aconsejarlo, poner un freno a
su desorden alimenticio, pero era poco lo que Gaetano la escuchaba, y la complaciente madre
no vio mas alternativa que facilitarle todo cuanto él le solicitara.

Gaetano llevaba ya mas de tres afios de haberse separado de Ana Liz. Su calidad de vida habia
sufrido una notable degradacién. El médico de cabecera le hablaba de los numerosos riesgos de
su «obesidad moérbida», y tal como lo hizo el amigo de su esposa antes de la separacidén, lo
instaba a tratarse de forma radical con alguna intervencion quirudrgica, pero él persistia en su
renuencia; lejos de reaccionar, parecia sumergirse en un estado de letargo que lo inmovilizaba
fisica y mentalmente; las afecciones respiratorias interrumpian el suefio nocturno, el estado de
somnolencia era casi permanente, y ya mezclaba el dia con la noche.

En un intento de Amelia por crear para él alguna ilusidon de vida, convencié a Gaetano de que
compartiera con otros sus historias, que ya sumaban veintiocho; asi ambos comenzaron a
contactar empresas editoras para que le publicaran los escritos. Mientras él se encargé de la
impresion de los ejemplares, su madre asumidé con entusiasmo la tarea de prepararlos,
entregarlos por servicio de encomienda y hacerles seguimiento por teléfono. Recibié muchas
negativas, y casi todas expresaban que el publico objetivo era muy estrecho, por lo que el

material no tenia atractivo comercial. Sin embargo no se dieron por vencidos y mantuvieron su



esmero por encontrar a alguien que se interesara en el particular arte. Cuando se trataba de
editoras cercanas, Amelia iba en persona a entregar los manuscritos, buscando convencer a
quien fuese necesario sobre un publico cautivo que anhelaba un material similar. En uno de sus
intentos, llegd hasta la directora de una importante empresa, responsable de publicar a varios
autores venezolanos. Amelia, quien bien podia representar a alguna de las protagonistas del
libro, estaba frente a una bellisima dama de casi un metro setenta de estatura, hermoso cuerpo
y cabello perfecto. Su nombre era Diana Lieto y no parecia ser el estilo de mujer quien diera una
oportunidad a las historias de su hijo, pero después de haber solicitado la cita con tanta
insistencia, no le parecia elegante arrepentirse; asi que procedio a ofrecer una descripcién de los
escritos, intercalando ademas agradables rasgos de la personalidad del escritor, que permitian
construir una interesante formula autor-obra.

—El amor ha sido dedicado casi de forma exclusiva al cuerpo perfecto, a las mujeres delgadas y
hermosas, olvidando... y muchas veces hasta irrespetando, a las damas que carecen de esas
cualidades. Se ha sobrevaluado el fisico, y se han descartado los sentimientos. La poblacién
femenina es muy variada, y las rellenitas hemos sido dejadas de lado en muchos aspectos. El
escritor: una persona de gran sensibilidad y calidez humana, se ha encargado de realzar los
atributos que para otros autores resultan invisibles.

Amelia noté que Diana se interesaba en sus palabras: sostenia la mirada y asentia con la cabeza;
su interés lucia auténtico, y no parecia sentirse aludida con el mensaje, pero aun asi, Amelia
decidié hablarle con mas tacto.

—Por favor, no sienta que mis palabras van en contra suya, al contrario, cualquier persona con
buena vista admiraria su belleza—aclaré con nerviosismo—; pero considero que el mundo
guarda las mejores oportunidades para personas delgadas como usted; las que tienen kilitos de
mas o las menos agraciadas, necesitan también sentirse identificadas con autores que las traten
de manera especial.

Amelia concluyd y esperé que Diana dijera las ya conocidas palabras: «La llamaremos si
decidimos algo». Arrimé su asiento unos centimetros hacia atrds prepardandose para su retiro, y
cuando la escuché, quedd inmovilizada.

—Tiene usted razén, querida amiga. Creo que debemos darle una oportunidad a su
representado, y otra a ese mercado que, como usted menciona, ha sido relegado. Por favor
déjeme el ejemplar, y yo misma me encargaré de leerlo. En lo que tenga una respuesta
definitiva me pondré en contacto con ustedes.

Amelia salio de la entrevista dudando del interés real de la dama por la obra, pero al menos



llevaba una luz de esperanza; de momento ocultaria a Gaetano los detalles sobre la misma, para

evitar entusiasmarlo en vano.

Siete semanas posteriores a la entrevista con Diana, Gaetano recibié una llamada telefénica
para informarle que sus historias habian sido aceptadas, y que serian publicadas en un mismo
ejemplar, a manera de recopilacién. Necesitaban discutir los términos de su publicacidn, para lo
cual fijaron una cita. Amelia asumié de inmediato la figura de agente, y se vistié con una de sus
mejores ropas para acudir al encuentro; presenté una autorizacién firmada de su hijo que la
acreditaba para discutir las cldusulas del contrato. Los meses siguientes transcurrieron en
ediciones, arreglos legales, discusidon del porcentaje de utilidad, disefio de portadas y otras
tareas, para tener al fin en manos el primer ejemplar de «Ligeras Pasiones», el cual mostraba en
su portada a una voluptuosa joven desnuda, ocultando con timidez las zonas mas delicadas de
su cuerpo con unas hojas de palma, mientras en una mano sostenia un cuchillo de cazador
tallado en madera. La contraportada tenia una resefia del autor, junto a una fotografia de
cuando su gordura todavia no habia pasado a la categoria de extrema.

Nadie nunca habria imaginado la aceptacién y éxito del libro; el mismo conté con muy buen
apoyo publicitario por parte de la editora, y éste se extendié a los puntos de ventas. Diana Lieto
tomo el caso de manera muy personal, y desde el principio hizo enormes esfuerzos por lanzar la
obra al mercado, debiendo afrontar una gran responsabilidad ante los accionistas de la
empresa, quienes no compartian su buen augurio; pero ella sentia que ésa era una manera de
solidarizarse con el género femenino; ademas, consideraba que las paginas del libro ofrecian un
tributo a sus lectoras, pues a pesar de los relatos audaces, los personajes no eran objetos del
sexo, sino que formaban parte de deliciosas experiencias que les permitian expresar sin

inhibiciones amor y deseo, sin dejar de lado su delicada esencia.

Cuando Ana Liz leyd el libro, llamé a su ex esposo para felicitarlo

—Tu libro es maravilloso. Me has sorprendido —le expresé con entusiasmo.

—Caramba Ana, estas burlandote de mi —respondio él con genuina modestia.

—jPor supuesto que no! Estoy siendo sincera contigo. He escuchado comentarios de varias fans
cercanas a mi. Ya inclusive estan esperando ansiosas tu segunda publicacion.

Gaetano se sintié entusiasmado por el elogio.

—¢éEntonces lo apruebas? Pensé que te sentirias horrorizada.

—d¢CAmo crees? Tu obra es Unica. Soy una de tus admiradoras, pues tus historias tienen gran



significacidn. En esta sociedad el sexo femenino ha sido muy maltratado. Se les ha exigido a las
mujeres que sean bellas, y en tus libros ésta no es una condicién indispensable para encontrar el
amor ni disfrutar en pareja; ellas toman iniciativas, son seguras de si mismas y muestran su
cuerpo con orgullo. Puedo inclusive decirte que en «Cadena de Corazones» ya varias de las
chicas lo han leido, y hasta se han sentido identificadas; en las paginas de tus historias se han
encontrado con mujeres que deciden aceptarse a si mismas, sin esperar a que otros les den su
justo valor; me has ayudado a hacerles entender que siempre pueden sentirse hermosas.
—Caramba, ésa si que es una interpretacién a la que no habria llegado sin ti. Mi nifia, gracias
por tus palabras, esa opinién es la mas importante de todas.

Gaetano alojaba en su pecho la satisfaccién de haber podido agradar a su gran amor, pero cayé
en la absurda tentacién de hacerle un reproche.

—Sin embargo, fuiste tu quien no acepté mi gordura.

Ana Liz hizo una pausa al otro lado del teléfono; se escuchdé cuando respird profundo y le
respondid.

—Ese es otro asunto, Tano. Yo te amé, el problema surgié cuando ti mismo dejaste de hacerlo,

y si no existe el amor propio, poco es lo que otros pueden hacer por ti.

Meses mas tarde a la publicacién de «Ligeras Pasiones», las tiendas pedian a la editora
numerosos ejemplares, para satisfacer las peticiones de sus clientes; Gaetano rechazd varias
invitaciones para presentarse ante su publico a firmar libros, y solo accedidé a ofrecer algunas
entrevistas por teléfono, respondiendo con mucho aplomo a las sagaces preguntas de sus
interlocutores.

Un periodista cuestioné:

—¢éPor qué en sus libros sélo las mujeres presentan sobrepeso, y en cambio los hombres son
siempre delgados y atléticos? ¢No piensa usted que estd dejando insatisfecho a los lectores
masculinos que no pueden ofrecer cuerpos esbeltos?

Con la pregunta comprendidé que en sus cuentos estaba salvando a sus divas de padecer los
mismos inconvenientes de su amada Ana Liz, pero admitié que estaba relegando a los lectores
masculinos.

—Tiene usted razén, amigo. Tomaré muy en cuenta su comentario.

Mientras tanto, nuevos lectores se sumaban a la lista de admiradores de Gaetano, al tiempo que
surgieron algunas criticas que lo desfavorecian, como la de un periodista que tildé su obra como

«Pornografia obesa», a través de un articulopublicado en una revista local. Parte de su



reportaje exponia: «Gaetano Di Lucca ha engafiado a un gran grupo de lectores presentandoles
relatos sexuales maquillados, pero que no dejan de ser candidatos para el vil mercado
pornografico...» Los editores del diario recibieron decenas de cartas provenientes de lectores y
criticos quienes reclamaban por la inadecuada clasificacién; pero su mayor sorpresa fue
encontrar en la puerta de la sede a un importante grupo, formado en su mayoria por mujeres,
con carteles que decian: «Exigimos respeto», «El sexo entre obesos también expresa amory,
«No es pornografia, es literatura». El periodista fue obligado por sus directores a retractarse, y
antes de cometer otro error, decidié leer la obra en su totalidad y en un tiempo record. Dos dias
mas tarde, publicd su nuevo reportaje en la edicién dominical del periddico.

..»Declaro que cometi un gravisimo error al catalogar a Gaetano Di Lucca como escritor de
Pornografia Obesa. Admito que al momento de escribir el articulo, solo me habia paseado de
manera superficial por algunos pdrrafos de su obra, pero ahora que conozco la totalidad de su
contenido, admito que mis palabras no se adecuaron a su género literario. Con gran humildad
solicito disculpas a todos sus distinguidos lectores, y en especial al escritor, quien merece mi
respeto por su pluma impecable...»

La publicacion calmd a las ofendidas lectoras, fortalecid al escritor, y por supuesto le dio una
gran publicidad al libro, el cual continud vendiéndose con muy buen ritmo. La casa editora debio
responder con inusual rapidez a la gran demanda, mientras comentaban en sus reuniones
internas el gran fendmeno que habia representado el lanzamiento. Fue entonces cuando Diana
Lieto se empefié en conocer personalmente a Gaetano y lo llamé a su casa, para pedirle de
manera insistente que aceptara su visita. Gaetano y su madre comprendieron que no era
prudente seguir alargando el encuentro, y le informaron a Diana que la recibirian.

Amelia ordend su hogar con especial cuidado, coloco flores frescas en los jarrones, y
encargo al restaurante algunos postres especiales para ofrecer a su visitante; también ayudé a
Gaetano en la complicada tarea de asearse, afeitarse y colocarse ropa nueva. Veinte minutos
antes de la hora pautada, el hombre inicié hizo su lento recorrido hacia la sala, y se mantuvo alli
en silencio.

Eran las cuatro con treinta y cinco minutos de la tarde cuando sond el timbre. Gaetano se
enderezé como pudo para mostrar la mejor postura, y estirar las arrugas de su amplia camisa.
Amelia salié de la cocina emocionada, pues hacia mucho tiempo que no recibia a alguien que no
fuese algun re-presentante legal o empleado de Gaetano. Llevaba un vestido de raydn blanco y
puntos azules, que delataba los pliegues de su piel y su enorme busto; habia hecho arreglar su

cabello en la peluqueria, y pintd sus labios con un tenue color vino. Al abrir la puerta se



encontré con la hermosa editora, que en ese caso usaba ropa informal: una falda de corte recto
gue no exaltaba demasiado su figura, pero que la hacia lucir muy elegante; una blusa color rosa
y un collar de perlas. El cabello lo llevaba recogido con una larga trenza que reposaba en su
espalda, mezclando diversas tonalidades de color miel; su tez muy blanca mostraba diminutas
pecas que cubrian sus mejillas. Al ver a Amelia le sonrié con amabilidad y le entregd un pequefio
arreglo en el que una exdtica orquidea mostraba pétalos amarillos chispeados de morado. La
anfitriona le agradecio alegre el delicado detalle y la invité a entrar. Diana camind de manera
discreta y vio a Gaetano sentado en una enorme poltrona. Al verlo, hizo un enorme esfuerzo por
no lucir sorprendida ante su apariencia, y lo saludé con cordialidad.

—Gaetano, por fin puedo conocerlo; es un enorme placer para mi estar aqui con usted.

El hombre se sintié abrumado, tanto por su amabilidad como por su hermosura; esto aumento
la incomodidad de su propio cuerpo.

—Para mi también es un gran placer conocerla, sefiorita Lieto.

—Por favor, vamos a dejar las formalidades. Ya somos aliados comerciales, y hemos hablado
muchisimas veces por teléfono, asi que no tiene sentido que nos tratemos como desconocidos.
Para ti soy solo Diana.

Amelia intervino de inmediato y la invitd a sentarse.

—Gaetano, mi visita no obedece a algin acontecimiento especial, pues gracias a tu eficiente
agente, todos los procedimientos se han cumplido de forma adecuada —y miré a Amelia quien
apretaba su boca para disimular la satisfacciéon por el halago recibido—. Es que después del
éxito de tu libro, y con las propuestas que vienen en camino, no es posible que te mantengas en
el anonimato.

Gaetano sonrid avergonzado.

—Pues ya ves por qué me he mantenido alejado. No es facil para mi trasladarme; inclusive llegar
aqui a la sala para recibirte, requirié de un esfuerzo importante.

—Pero yo pude haber venido mucho antes, todas las veces que hubiese sido necesario. No es
posible que tu obra recorra el pais, y tU permanezcas aqui escondido. Debes disfrutar tu logro;
son pocos los escritores que logran tal impacto con su primera obra, y te estas perdiendo de
todos los fuegos artificiales.

Gaetano sonriod por la metafora, imaginandose en medio de un bellisimo espectaculo de luces.
—La verdad es que a la gente le resulta desagradable mirarme, y prefiero que me conozcan a
través de mis lineas, pues alli conoceran mi habilidad, en cambio, al tenerme cerca sélo podrdn

percibir mi descontrolada gordura. Eso podria decepcionarlos un poco.



—No lo creo asi. Seria beneficioso para tu obra y para ti si asistieras a eventos especiales que
promocionen tu libro. Nuestra editora te proporcionaria todas las facilidades para el traslado, no
tendrias que preocuparte por ello?le proponia Diana tratando de contagiarle su
entusiasmo??iEsta dicho, yo me encargo de todo!

Gaetano reacciono con rapidez, empleando su gruesa voz.

—No Diana. De verdad agradezco tu amabilidad y tu ayuda, pero te ruego que no insistas. Yo me
manejaré desde mi casa, y te facilitaré todo lo que sea necesario.

Diana se sintié avergonzada por su insistencia.

—Por favor, discilpenme, no es mi intencidn causar molestias. Soy yo quien se coloca a
disposiciéon para lo que necesiten.

Trasun rato mds de conversacion, y luego de haber degustado los deliciosos dulces provenientes

de «En Napoles con Piero», Diana se retiro.



28
NOBLE RETO

Gaetano se encontraba en un extraordinario momento de su vida profesional. Sus negocios
ofrecian jugosas ganancias, gracias a su eficiente personal de confianza vy a la efectiva direccién
que realizaba de manera remota; por otro lado, su libro ocupaba una posicién privilegiada en el
mercado. Estaba satisfecho y orgulloso de sus logros, pero no era feliz.

Se sumergia en el trabajo para mitigar su tristeza, y a veces la concentraciéon lo hacia
indiferente a la variacion de la luz del sol. No importaban los horarios e inclusive podia
amanecer sin percibir que habia enlazado un dia con el otro. Era su madre quien marcaba el
avance de cada hora, llevandole bandejas con comida y refrigerios que poco lograban mitigar
sus deseos de comer.

Durante uno de sus descansos, dormitaba un poco y el toque de la puerta lo despertd; halé la
cuerda en la cabecera de su cama para liberar el pestillo, imagindndose a su madre con una
bandeja en manos. La puerta se abrid con lentitud, y se mantuvo expectante hasta visualizar a
Ana Liz; quedo casi petrificado.

—Ana... ino puedo creer que estés aqui! —le expresd con real asombro y alegria.

—Perdona que no te haya avisado que venia, y de paso Amelia me dijo que entrara sin que ella
me anunciara.

—Mama es muy sabia, pues debid suponer que de haberte anunciado no te habria recibido.

La respuesta la incomodé.

—En ese caso, creo que es mejor que me vaya, no quiero que te sientas obligado a hacerlo —y
comenzé a retroceder abochornada.

El se apresurd en aclarar.

—No, por favor, no te vayas. Me expresé muy mal. No es que no quiera recibirte, eso no podria
hacerme mas feliz; es sélo que me apena muchisimo presentarme ante ti en estas condiciones.
—Tano, lo ultimo que quiero que sientas conmigo es verglienza. A final de cuentas
compartimos una buena parte de nuestras vidas.

—Pero imagino que mirarme te hace sentir aliviada por haberme dejado a tiempo.

Ana Liz no respondid, pero suincomodidad se hizo evidente, y él cambid el tema.

—Cuéntame: écdmo van las cosas en «Cadena de Corazones»?

Ella sintid con alivio que se encontraba en territorio permitido.



—Todo muy bien, aunque ya no podemos recibir a mas mujeres por falta de espacio, pero
tenemos buenos proyectos. Aprovecho para agradecerte tus aportes especiales, han sido de
gran ayuda. Siempre has sido tan consecuente, que me siento muy mal por no haber venido a
agradecerte.

—No consideres mi ayuda un chantaje sentimental. Nada tienes que agradecerme. Sé de sobra
gue mi aporte no es para ti, y considero que mucho mas valioso es lo que tu haces. A final de
cuentas, tengo tan poco para ofrecer, que sélo puedo dar dinero.

—Dinero necesario Tano, muy necesario.

Gaetano quiso abandonar entonces el tema del apoyo econémico.

—¢Y qué cosa especial te trae por aqui?

Ella se mantuvo unos segundos en silencio.

—No me trae... inos trae!

—¢éY cdmo es eso?

—Es que he venido con dos amigas, pues queremos conversar contigo. Pero si no quieres que
entren, yo te comprenderé, y te aseguro que ellas también lo haran.

Gaetano quedd pensativo, imaginando a sus companeras que esperaban en la sala. Justo en
aquel momento notd que su madre hablaba con alguien mas. Miré hacia la puerta, y luego a su
ex esposa.

—Hazlas pasar rdpido entonces, pues me muero de curiosidad por saber a qué han venido.
—Claro. Pero primero le diré a Amelia que pase para ver si necesitas alguna ayuda.

Ana Liz salié extranada de la buena disposicion de Gaetano para recibir a sus amigas. Su madre
entro enseguida y le ayudé a cambiarse la camisa, peinarse y colocarse un poco de colonia,
ademas de rociar ambientador con aroma de pinos.

Minutos mas tarde Eliana y Brenda entraron también a la habitacion. La primera iba invitada por
Ana Liz para presentar una propuesta a Gaetano, pero Brenda se auto invitd cuando su amiga le
comentd que conoceria a Gaetano Di Lucca, pues se habia hecho su admiradora, y casi fanatica
luego de leer «Ligeras Pasiones». Eliana permitié entonces que se les uniera, con la condicion de
permanecer callada durante toda la visita; Brenda acepté de inmediato, sin estar segura de
poder cumplir, y fue justo ella la primera en acercarse a Gaetano.

—Gaetano, jqué placer tan inmenso para mi conocerlo!

El recibié el saludo un poco sorprendido, pues no estaba acostumbrado a la efusividad de los
desconocidos. Extendié su mano para estrecharla, pero Brenda considerd insuficiente un saludo

tan formal, asi que se acerco para abrazarlo.



—Mucho gusto sefior —manifestd después Eliana—. Tengo de usted doble referencia: la de
Brenda, quien esta encantada con su libro, y la de Ana Liz, que siempre se refiere a usted como
una persona extraordinaria.

Tras agradecer el comentario, Gaetano les dio unas palabras de bienvenida y las invité a tomar
asiento. Ana Liz asumio su rol de visitante y se senté en una silla cerca de la puerta, ganandose
un filoso comentario de Amelia.

—Pero mujer, de donde sacaste esa formalidad, si hasta vivias aqui. ¢ Qué no te verian haciendo
estas paredes para que ahora vengas a portarte como una mojigata?

Estas palabras crearon un subito congelamiento, pero Brenda sali6 al rescate.

—Una cosa es lo que ven las paredes, otra las que ve el corazdn, y éste es el que da las érdenes
finales.

—Lo importante es que estamos aqui —afadié Ana Liz.

—Bueno —cerrd Gaetano—. Terminen de contarme qué es lo que las trae, porgue ya estoy
ansioso.

Ana Liz tom¢ la palabra.

—Vinimos porque necesitamos que nos ayudes con algo que estamos preparando en el centro
de ayuda. Y no se trata de dinero —aclaré—, pues ya es mucho lo que haces por nosotras. Lo
gue queremos es organizar un evento especial con la intencidn de recabar fondos, pues
necesitamos hacer unos trabajos de ampliacidn. La sala de reuniones se inunda cada vez que
llueve, los bafios estdan muy deteriorados y la cocina ya estd pidiendo a gritos una restauracion.
Gaetano las observaba atento.

—Y cual seria con exactitud mi participacidén en esa actividad.

—Tu serias el autor de «algo» —le informd riéndose de su propia indefinicion—. Lo que pasa es
gue no sabemos si sera una obra, un monadlogo o un recital. Lo que si hemos decidido es que la
mitad de todas las ganancias serian para ti, y la otra mitad para la institucion.

—iMuchachas, déjense de tonterias! —interrumpid él negando con sus dos manos—. Ustedes
administrardn hasta el ultimo centavo. Ayudarlas seria mi mayor recompensa. ¢Y qué les
gustaria que escribiera?, pues no creo que en un centro de mujeres abusadas sea conveniente
presentar una obra erédtica o sobre malabarismos sexuales.

—Claro que no —intervino Eliana—. Eso estaria muy fuera de lugar.

Brenda intervino.

—Pero no tiene nada de malo que unas mujeres que sélo han visto el lado vil del sexo,

reconozcan en sus cuerpos nuevas maneras de ser felices. Ademas, entiendo que el evento



estaria abierto a todo tipo de publico...

—No es ésa mi idea —negd Ana Liz calmada—. Quiero un tema asociado a la libertad: la del
cuerpo, la del pensamiento, la de amar. Lo que espero es mostrar las posibilidades de
recuperacion que existen a pesar de las experiencias dolorosas, dar una esperanza a las
personas solitarias, o a las que han perdido la ilusion de ser felices.

Las otras tres mujeres vieron con sorpresa la manera en que ella y Gaetano se observaban:
habia un hilo invisible que los conectaba, y por el que fluia una corriente especial. Luego de un
intenso silencio, Gaetano considerd necesario hacer algin comentario, a pesar del dolor que
representaba para él romper ese lazo momentaneo con Ana Liz.

—Pienso que has sido muy expresiva, y creo entender lo que deseas. Pero no considero que sea
yo la persona mds adecuada para hablar de libertad cuando estoy confinado a este pequefio
espacio.

—Pensé que me dirias eso, pero si creo que puedes ayudarnos a lograrlo. En el centro de
apoyo las mujeres han sido marcadas por situaciones muy dificiles, y éstas las limitan para
llevar una vida plena. Tienen baja autoestima, se sienten poco atractivas, y ni hablar de su
sensualidad: ese concepto ha desaparecido de su pensamiento. TU has logrado superar trabas
con relatos audaces y ambientes muy originales, no creo que sea muy dificil para ti presentar
otros escenarios con nuevas ensefianzas.

Ana Liz analizaba la expresidon de Gaetano, quien lucia un poco desconcertado.

—jQué tarea me estas pidiendo Ana! No creo que yo tenga tanto poder sobre otros

—Nunca se sabe el efecto que nuestras acciones pueden dejar en los demas —respondid
riendo, y sefialé a sus acompafiantes—. Eliana me acompana porque ella pertenece a «Cadena
de Corazones» y su hermana Yazmin forma parte de una escuela de actuacién que esta
dispuesta a colaborar. Ademas conocemos un grupo de danza moderna maravilloso que podria
tener una participacion especial. No sé cdmo lograras combinar tantos elementos, pero con
seguridad te las arreglaras.

—Eso si va a ser un coctel maravilloso —declaré Brenda maravillada—. Poesia, teatro y danza:
creo que el publico delirard. Por lo menos yo pagaria lo que fuera por estar alli.

Ana Liz se llen6é de emocidn y soltd una risa.

—iSi, seria bellisimo...! Pero Gaetano todavia no ha aceptado.

—Sabes muy bien que quiero ayudar, y lo voy a hacer, aunque ahora no imagino cdmo. Denme
unos dias para hacer un bosquejo, y luego las llamo.

Ana Liz se levanté emocionada de la silla, se acercé a Gaetano para abrazarlo, y en una jugarreta



del subconsciente, lo besé en los labios. Al darse cuenta de su desacierto se quedd plantada
delante de él sin saber qué decir.

—Disculpa, Gaetano, creo que la emocidén me nublé el pensamiento.

El no pudo disimular su grata sorpresa.

—No te preocupes. Un poco de miel le viene bien a mis labios —bromeé con evidente agrado.
Las mujeres salieron de la habitacidn, dejando a Gaetano con la inquietud de la misiéon que
acababa de recibir. Enseguida acercd la mesa rodante de su computadora, y le habldé a la
maquina encendida delante de él.

—jiVamos! Tenemos un gran trabajo por hacer.
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UNA JOVEN LLAMADA OLIVIA

Mi hija Pierina tiene en la actualidad once afios, y se esta convirtiendo en una espigada seforita,
muy parecida a mi cuando tenia su edad; a veces me cuesta relacionarla con la chiquilla rolliza
que me perseguia con sus juguetes por todos lados. Cada vez se hace mds independiente, lo
cual debo admitir me hiere mucho, porque ya no siento que mi aprobacion sea importante a la
hora de elegir un pantaldn nuevo, o hacerse un corte de cabello en el salén de Brenda. Sin
embargo es una nina solidaria, madura y comprensiva, a tal punto que a veces, cuando converso
con ella, olvido su corta edad.

No parece que hubiese transcurrido mucho tiempo desde la época en que le cambiaba los
pafiales a mi hija, y ya hicimos su primera compra de toallas sanitarias. Me tranquiliza reconocer
gue le habia dado suficiente informacién sobre el tema, y el dia de su primer periodo casi lo
proclamé dia de fiesta. Su hermanita por su lado, a pesar de sus seis afios lo tomd también con
mucha naturalidad, y la encontré usando su propio «pafalito», el cual por cierto se puso con la
cinta engomada hacia arriba.

La edad que vive Pierina asoma otro tipo de particularidades: hace unos dias me confesé
emocionada que le gustaba un nifio de la escuela, y tal fue su tono de camaraderia, que no pude
menos que responder con similar entusiasmo a su secreto. Mi hija hablaba titubeando, y con
cada palabra examinaba mi rostro, en un intento por adivinar mi aprobacion. Poco a poco fue
tomando confianza y me contdé cdomo comenzaron a agradarse, la forma en que él la miraba, los
chistes de sus amigas que la hacian sonrojar, y quedé embelesada al ver los ojos de mi nifa que
brillaban ante el esbozo de una primera conquista. Recordé cuando yo tenia mds o menos su
misma edad, que se me ocurrié la idea de contarle a mi madre un secreto similar, buscando en
ella una guia y complicidad. Mamda me presiond el brazo, cortando de plano la conversacién, y
me llevé a la sala donde estaba mi padre, para colocarme frente a él.

—Tu hija esta fijandose en un muchacho —le dijo alarmada.

Mi padre abandond lo que hacia, y se planté delante de mi, mirdndome como si yo acabara de
confesar un pecado.

—¢éY tu qué te crees? éUna gran sefiora? —me interrogd con ironia—. Si llego a saber que
tienes un novio te encierro en tu cuarto y no saldras ni siquiera para la escuela. ¢ Me entendiste?

Si, comprendi la amenaza, pero desconocia la razén de la misma. No necesitaba ser muy lista



para advertir la renuencia de mis padres a tratar el tema de la atraccién, y ni hablar de la
sexualidad, eso ya era entrar en arenas movedizas. Desde entonces nunca mas busqué apoyo en
mi madre, y cuando algun tema me despertaba curiosidad, solicitaba asesoria: la mas inmediata
era una compafera de clases que me transmitia con detalles lo que aprendia de boca de su
madre; pero mi preferida era Brenda, mi amiga ocho afos mayor, que de manera responsable
manejaba cualquier tema que yo abordara sin abandonar el aire de franqueza.

—Prefiero ensefidrtelo yo antes de que venga otro tarado por alli a manchar tu cabeza con
suciedad —aclaré mientras observabamos las figuras desnudas de un hombre y una mujer cuyas
partes intimas estaban identificadas con flechas.

Mi primera menstruacién aparecié tarde en mi cuerpo, por fortuna para mi, pues ya habia
tenido tiempo de ser advertida sobre sus implicaciones. Al llegar mi dia, ya habia realizado una
compra clandestina en la farmacia con la compania de Brenda y sabia con exactitud qué hacer;
me sentia orgullosa aunque con un poco de nervios, pero no comenté nada a mi madre, y tuve
el cuidado de cubrir cualquier evidencia. Un afio después mama entrd a mi cuarto con cara de
gran enojo, se acercd a mi y me mostrd una de mis pijamas que tenia una diminuta mancha roja
a la altura de la entrepierna.

—¢éQué es esto? —me pregunto retandome, colocando la prenda casi dentro de mis ojos.
—Sangre —le contesté sin sobresaltarme.

—¢éSangre de qué? —insistié de manera inquisidora.

—¢De qué va a ser mama?: sangre de regla.

Se sentd en la cama con mi pijama en su regazo e inicié un desconsolado llanto.

—Me sacaste de tu vida, no me diste oportunidad de guiarte y de ensenarte.

El llanto de mama me desconcertd, yo tenia catorce anos y ella jamas me habia hablado del
desarrollo. ¢Para cuando pensaba dejarlo? M3as tarde la escuché relatando el episodio a mi
padre, todavia llorando, y me quedé un rato prudencial esperando un nuevo regano, pero
ninguno de los dos abordd de nuevo el asunto, ni algun otro similar.

Estos eventos fueron determinantes para la formacidn de una enorme fisura entre
nosotras, y en ella se escurrié la posibilidad de disfrutar juntas los descubrimientos propios de
mi crecimiento. Cada vez valoraba mas el apoyo de Brenda, siempre dispuesta a guiarme muy a
pesar de sus propias complicaciones; mas adelante Yazmin se uniria a nuestro club de
confidencias, cuando ella misma fue victima de la absurda censura de nuestra madre; me
esmeraba en hacerle saber lo que con esfuerzo habia aprendido, incorporando lo que yo

consideraba sdlidas experiencias de mi vida, que visto desde mi actual dptica, era como un



grano de sal para una condimentada ensalada.

Hoy, muchos afios después, sigo extrafiando los consejos que mama nunca me dio, y
contindo necesitando sus palabras de confidente natural, pero ya no recrimino su actitud, pues
entendi que sélo llevaba la herencia dejada por sus padres, a la que se sumaron sus propios

temores y vivencias

Olivia era hogarefia, dedicada a su marido y a sus hijas, siguiendo las fieles ensefianzas recibidas
desde nifia, que en resumen sefialaban:

«Las mujeres vienen al mundo para entregar su vida sin condiciones a un hombre, y lograr su
absoluta satisfaccion; con la felicidad de él, podrd hallar la felicidad propia».

Era obvio que se trataba de una gran cadena y condena generacional que habia logrado
mantenerse en el tiempo, sin haber encontrado una oposicion fuerte que la rompiera. El
entrenamiento de Olivia se inicio con el ejemplo de su madre, a quien observaba desvivirse por
agradar a su papd, hasta que ella misma comenzd a realizar pequefias tareas que ponian en
evidencia su ya adquirida disposicién. Cuando llegd la época de la adolescencia, ya dominaba
muchas de las tareas domésticas, y aseguraba que su mayor aspiracién consistia en lograr que
un hombre se enamorara de ella para formar un hogar. Y asi lo hizo: a la edad de dieciocho afios
Olivia contraia nupcias con Jacinto Pereira, un comerciante amigo de su padre quien pidid la
mano de la muchacha en medio de una conversacién de negocios, como si ella fuese parte del
acuerdo. Olivia, quien apenas lo habia visto en escasas ocasiones, se sintié cautivada por aquel
hombre que le doblaba la edad, sin percibir entonces que él representaba una extensién de su
figura paterna, y confundiendo su entusiasmo con enamoramiento, tomo la decisidén de casarse
con él para aplicar al fin todos los conocimientos que llevaba afios acumulando. Su boda se
realizd nueve meses después de su compromiso, y durante ese tiempo se dedicé a completar el
ajuar de novia que su madre habia comenzado a preparar cuando la nifa tenia apenas ocho
afios. Recibid un curso intensivo de cocina en el fogdn de su propia casa para reforzar sus areas
débiles, aprendié técnicas de diversos temas, como la manera de prevenir el moho en las
baldosas de los bafios, qué hacer para eliminar variedad de manchas en los tejidos, diferenciar
las diferentes calidades de las sdbanas, y cdmo preparar una cama seductora para su marido. Su
madre le entregé un manual escrito por su pufio y letra donde indicaba hasta los mas pequefios
detalles caseros que ella habia aprendido y perfeccionado; la paseaba en los supermercados
ensefidndole las bondades de docenas de productos, la diversidad de verduras y sus

propiedades, cortes de carne y diferencias entre los pescados de agua dulce y de mar. Su madre



se jactaba de los sélidos conocimientos que le estaba impartiendo a su hija, y como broche de
oro, dejoé para el final una superficial preparacién para el sexo, la cual no llegd a seis minutos.
—Debes estar siempre dispuesta para cuando él te desee —le aconsejaba sonrojada pero con
aire de experta—. Deja de lado las excusas, los dolores de cabeza y el cansancio, porque eso
aburre a los hombres, y después andan buscando «aquello» en otra cama. Los hijos llegaran
cuando Dios lo decida, pero si todavia te sientes insegura para recibirlos, puedes retenerlos un
poco con un método que explican muy bien en este folleto— y le entregd el gastado ejemplar
de una revista médica que contenia un escueto articulo sobre «El Método del ritmo»—. Los
demds métodos ya los irds aprendiendo sobre la marcha con la ayuda de tu marido.

Esta informacién no fue de gran utilidad a la hora de responder a los intereses maritales de su
avido esposo, y se encontré de pronto en medio de embarazosas situaciones que intenté
manejar mas con intuicidn que con conocimiento, pero sin perder el enfoque: un marido
satisfecho a como diera lugar. A pesar de la profunda conviccidon con que actuaba, su cabeza
muchas veces funcionaba como escenario de aguerridas batallas, en las que los sentimientos y
deseos debian atrincherarse ante el implacable ataque de la cultura machista sembrada en su
subconsciente.

La complacencia y abnegacién de Olivia parecian inagotables, nunca manifesté frustracién ni
contrarié los deseos de su marido; se obsesiond por demostrarse a si misma que era la mejor
esposa de la ciudad, y en su empefio muchas veces llegd a desesperar a Jacinto, quien con
frecuencia se sintié agobiado por la estampa de pareja perfecta que ella queria desplegar a su
paso; llegd a desear un poco de resistencia, asi que propicid situaciones extremas sélo para
medir el nivel de tolerancia en su pareja: llevaba con frecuencia grupos de amigos a comer sin
participacidon previa, a lo que ella respondia con sobrada eficiencia, sin rastro alguno de
molestia; fue entonces a otros detalles, como exigir que planchara y almidonara las medias y
ropa interior, que aireara los colchones una vez por semana y cambiara las sdbanas todos los
dias para evitar alergias que nunca habia presentado; le solicitaba su compafiia para mirar los
partidos televisados de todos los deportes habidos y por haber, los cuales terminé disfrutando
ella mds que él. Camind inclusive por los senderos de la ociosidad al pedirle que le arreglara las
uinas de los pies, le depilara los vellos de la espalda y le untara cremas humectantes para
prevenir el sarpullido de las nalgas. Olivia cumplia sin chistar a todas sus exigencias,
preguntandose intrigada cémo era que su madre habia omitido aspectos tan importantes en su
manual. Su esposo pasaba horas ideando nuevos focos de alteracién, pues le habian resultado

divertidos, y sélo decidié terminar su absurdo juego cuando adquirié una seria infeccién en la



orina, causada, segun su sorprendido médico, por intolerancia al almidén y al extremo roce de
sus zonas intimas con la ropa interior acartonada. Jacinto se dio cuenta que con sus
extravagancias no hacia mas que alimentar la inquebrantable disposicion al servilismo
confundidos con deberes matrimoniales, y que era mas sano seguirle la corriente a la muchacha,
quien continud cambiando las sabanas a diario sélo por un poco tiempo mas, cuando su propia
madre le confirmé que eso era una exageracion.

La complacencia sin limites de la joven ya no sélo le parecia desmedida a su marido, sino que
llegd a considerarla aburrida; sin darse cuenta Jacinto se sintié atraido por las novedades que
otras figuras femeninas ofrecian fuera de su entorno hogarefio, y no porque deseara una
relacion amorosa, sino para disfrutar de un poco de dinamismo, picardia y hasta controversia.
Fue entonces cuando conocié a una muchacha que trabajaba como recepcionista en un
pequeno almacén de repuestos de un cliente. Se sintié atrapado por su chispa y personalidad
extrovertida, y tal era el encanto que comenzd a inventar numerosas excusas para visitar el
lugar, excusas éstas que ya sobraban, pues pronto los demas trabajadores del establecimiento
comprendieron cual era el interés real de por medio. Manteniendo oculta su condiciéon de
hombre casado, Jacinto se entregd a la tarea de exhibir sus encantos, sin percibir que estaba
perdiendo el control de la situacidn. De la joven admiraba el entusiasmo con que enfrentaba
cada dia, sus ideas de libertad, el afan por defender a los que eran victimas de la injusticia y la
preocupacion que demostraba hacia los mds desprotegidos. Esta dama que poco sabia sobre las
tareas del hogar, que abogaba por la independencia de la mujer y reprochaba de los hombres el
machismo, le dio una sacudida a su corazdn, y terminaron ambos enredados en un apasionado
romance.

En su hogar, la memoria de Jacinto revivia sus encuentros extramaritales una y otra vez, y para
Olivia se hizo obvio el cambio en el comportamiento y rutina de su esposo; asi llegd a la certeza
de un romance. Dentro de ella se desatd una fiera que ni ella misma conocia, desarrollé una
astucia nunca demostrada, y de manera habil acudid a la actuacién para proyectar una
normalidad inexistente, mientras pensaba en qué acciones llevar a cabo. El mayor
descubrimiento que hizo de si misma fue el sentido de competencia hacia un contrincante que
ni siquiera conocia, pero que la estaba alejando de su mas preciado tesoro. La indignacién ante
la traicidn se veia opacada por la terrible sensacién de derrota, y fijé comonuevo objetivo vencer
a costa de lo que fuera. En resumen: perder no era una opcion; debia resultar triunfadora
aunque con ello tuviera que doblegar su orgullo, y dejar de lado la humillacién de haber sido

desplazada con apenas dos afios y medio de matrimonio. iNo!... no podia dejar que una intrusa



insensata se saliera con la suya, después de llevar casi toda su vida entrendndose para ser ama
de casa y esposa perfecta.

Olivia dejdé pasar un poco de tiempo, y al ver que la situacién no hacia mas que empeorar,
enfrentd a su esposo, liberando en unos minutos toda la jungla de sentimientos que habia
reprimido por meses. El hombre resulté doblemente sorprendido: en primer lugar pues creia
haber sido discreto en sus andanzas, y en segundo término porque no reconocia a la exaltada
joven que le gritaba y reclamaba por su infidelidad. Tal fue el desconcierto que no le quedé
mas salida que confesar.

—Te juro que nunca fue mi intencién traicionarte. No sé como sucedid, pero de pronto estaba
envuelto en una relacién que no busqué —justificaba casi llorando.

—No la habrds buscado, pero cuando te topaste con ella pudiste haber pasado a la acera de
enfrente. Esa habria sido la actitud de un hombre recto que honra su matrimonio. ¢Ese es el
premio que gané después de haberme entregado a ti? Cuando me pediste a mi papa si eras
hombrezote, el individuo recto incapaz de faltar a su hogar... iel macho perfecto, pues!
—reclamaba en voz alta, mientras recorria agitada la habitacion, moviendo las manos en el aire
como si su deseo real fuera plantar sus palmas en la cara del esposo—. Y claro, esta muchacha
tonta que no veia mds alla de sus narices se lo creyé todo, y se lanzé al gran amor de su vida:
uno falso y débil que se desplomé a la primera oportunidad —culminé ya gritando.

Jacinto observaba a Olivia sin reconocerla, preguntandose donde habia permanecido oculto ese
impetu. La ironia de sus palabras no combinaban con su habitual conformismo, y sus
argumentos acertados no hicieron mas que hacerlo sentir como un insecto; sabia que no habia
justificacion para sucomportamiento, pues aunque el amor no habia sido la razén de su
matrimonio, tampoco consideraba justo el haber alejado a una muchacha de su nido para
traicionarla; tenia también la honestidad para reconocer su dedicacion y esmero, al superar
airosa hasta sus mas elaborados retos.

Siguieron varios dias de angustia para la preocupada esposa; mezclaba sentimientos de rabia,
culpa, y esperanza. Sabia que con su reaccion habia cruzado un limite, y temié haber actuado a
favor de su rival, lanzandole a su esposo en los brazos, asi que reformuld su estrategia, y
adoptd una falsa calma que bien sabia no le estaba aportando ventaja alguna, pero era el mejor
rol que sabia desempefiar. Jacinto por su lado, intentaba manejar su conflicto personal, pero
con cada pensamiento se sentia ain mas perturbado, pues no soportaba la idea de renunciar a
su verdadera pasion. Luego de pensarlo en extremo, y dejando de lado sus mds genuinos

sentimientos, optd por salvar su matrimonio. Se dirigié a la residencia de su joven amante con



fragil aplomo, y al observar en ella la radiante alegria con que era recibido, se descontrolé. Calld
el motivo de su visita por mas de una hora, evitando responder a las caricias y palabras
afectuosas; se llend de valentia y con dificultad logré pronunciar las frases que revelaban su
matrimonio, junto a la imposibilidad de permanecer juntos. Sus propios sollozos le
interrumpian cuando le imploraba a ella que lo perdonara, y las escuetas frases de consuelo no
lograron acallar el llanto de desesperanza que inundd el ambiente. El hombre decidié no
prolongar la despedida, y con la idea de cerrar el episodio besd a la joven en los labios; se
detuvo frente a ella tratando de encontrar las frases mas elocuentes para mostrar su
arrepentimiento, pero nada logrd; salid de la habitacién sin mirar atrds, lo que él mismo
considerd su mayor gesto de cobardia.

Fueron semanas de duelo para Jacinto, en las que no lograba aceptar la mutilacion de su
corazén; deambulaba por las habitaciones con actitud ausente, permanecia horas en los
rincones, y evitaba el contacto con su esposa. En el trabajo no lograba concentracion, y con
frecuencia lo hallaban hablando solo. Olivia habia decidido respetar su espacio, no lo presiond
solicitando explicaciones, pero sabia que ella no estaba resultando exitosa en la batalla; lo
haria sdélo cuando trajera de vuelta la atencién de su esposo.

Jacinto continuaba inmerso en la depresidon, y movido por un repentino impulso decidié correr
con su amante. Solo necesitaba una excusa para verla una vez mas, un momento para admirar
su rostro y volver a pedir perddn. Al arribar a su destino: una pequefa pieza ubicada al final de
una concurrida vereda, tocd la puerta repetidas veces, sin obtener respuesta alguna. Desde la
ventana vecina, una anciana le hizo saber que la inquilina habia partido dias antes, sin aclarar
su destino. La busqueda posterior fue inutil, y luego de varias semanas de fracaso, decidié darse
por vencido. Olivia vio a su marido retomar el hilo cotidiano, y no vacild en recibirlo; desconocia
las razones reales de su regreso, pero no pretendia indagar al respecto. Le reconfortaba saber
que él estaba alli, y de alguna manera comprendié que su contrincante estaba fuera de la
jugada. Su objetivo era ahora recobrar el carifio de su marido con la eterna promesa de un
matrimonio tranquilo y feliz.

Al tiempo Olivia recibié una gran noticia: sus intensos esfuerzos por embarazarse por fin
habian dado resultados; la nueva condicién era bdlsamo para su corazén. Con el nacimiento de
Eliana, los nuevos padres llevaron adelante su unién con aire fresco, sin pasiones abrumadoras
pero alejados de conflictos. Crearon una rutina indestructible en la que Jacinto era
nominalmente el eje del hogar, pero era Eliana quien recibia las mayores atenciones; la madre

dirigio hacia su hija todas las frustraciones del pasado, sus sentimientos de abandono que en el



fondo no la habian abandonado, y vio en su bebé la oportunidad de enaltecer su valor, ahora
en un rol maternal. Mas adelante, con el nacimiento de Yazmin, tuvo mas en qué ocuparse; el

interés por vigilar a su esposo desaparecid, y aunque éste nunca mas dio seifales de romances,

llevé su traicion como un estigma moral.



30
DETECTIVE PRIVADO

Eliana estaba de visita en casa de Olivia, compartiendo afioranzas junto a la mesa donde tantas
veces habia disfrutado las delicias culinarias maternas; advirtié que a pesar de la frecuencia con
que ambas se veian, habia cambios en Olivia que no habia notado: su estilo de ropa era en
esencia el mismo: beige y marrdn predominando en sus combinaciones; su cabello peinado
con fijador para ganarle la batalla a sus rizos y el color castafio claro que sélo dejaba ver unos
milimetros de raices blancas, se mantenian casi igual; pero ya su semblante evidenciaba el
agotamiento por la edad. Mientras Olivia hablaba, su hija la detallaba, y noté que las
pronunciadas mejillas de antes se habian reducido resaltando mds sus grandes ojos; la
dentadura postiza requerida afios atras, ahora parecia ajena a su rostro, y la piel aun tersa de
sus brazos habia sido invadida por las manchas. Llevaban cerca de dos horas conversando, sus
tazas de café se habian cargado ya varias veces mientras intercambiaban anécdotas. Olivia
tomd el mando de la conversacién, contando la «sencilla historia de su vida», tal como ella
misma la calificd; su voz se habia atenuado para dejar mds espacio a sus emociones, pues eran
ellas quienes parecian brotar desde laberintos.

—Me gustaria haber sabido mas sobre ti cuando yo era una jovencita, mama3, creo que eso
habria permitido mayor acercamiento entre ambas —reflexiond Eliana después de escuchar—.
Ahora es cuando puedo comprender por qué te empefiaste en vivir a través de nosotras: te
ensefiaron a apartar tus sentimientos, y sostener una familia a costa de sacrificios. §Cémo es
gue con Yazmin y conmigo cambiaste esa manera de pensar? No transmitiste esa abnegacion
hacia los hombres, al contrario, intentaste crear un sentimiento de rechazo hacia ellos, que
siempre interpreté como puritanismo absurdo.

—Me equivoqué mucho, hija —lamenté Olivia—. Cuando ustedes nacieron planeaba continuar
la tradicidon de mi familia, no porque eso me hubiese hecho feliz, sino porque era ya parte de mi
naturaleza, estaba en mi subconsciente y no conocia otra manera de actuar. Mam3d, mis tias y
mi abuela eran fieles practicantes de esa doctrina. Pero un dia abri los ojos. ¢Qué pretendia
heredarles: renuncia, abnegacion, miedo? Me di cuenta que con eso yo no habia logrado lo que
me habian ofrecido, y tampoco les estaba garantizando a ustedes la felicidad; muy al contrario,
llegué a pensar que asi las sefialaria con una cruz para que la desdicha las encontrara con

facilidad. Decidi romper con afios de creencia y elaborar un modelo distinto para mis hijas, pero



no lo hice mejor que mama3, pues con ustedes estrené un programa que tampoco significé un
camino hacia la felicidad. Ahora sé que también me equivoqué: no permiti un acercamiento
natural entre nosotras, me aterré al notar que crecias y que yo no tenia las respuestas para tus
inquietudes, callé cuando sabia que me necesitabas y muchas veces me quedé paralizada a sélo
unos pasos de ti, sin que tu percibieras mi enorme deseo de abrazarte, ayudarte, ofrecerte mi
apoyo. éPero qué podia ensefiarte si no habia sido capaz de manejar mi propia vida? Cuando
me diste la noticia de tu matrimonio con Pablo crei que no lo amabas, que sélo querias huir de
mi, y aun asi me senti aliviada, porque me librabas de una gran presion; pensé que tu amor por
él llegaria después y serias feliz, pero ahora que te he visto sufrir tanto con tu separacién, me
consume la culpa por haberte fallado, y no haber sido la mama que merecias.
Eliana escuchaba con tristeza, y las palabras de consuelo fluyeron.
—Mama3, no puedes ser responsable de mis decisiones. Créeme que Yazmin y yo maduramos
mucho sin que tu y papa se dieran cuenta, asi que cuando decidi casarme con Pablo lo hice
porgque estaba enamorada, y no estaba pensando en un cuento de hadas. Libérate de esa culpa,
pues si mi matrimonio termind, no fue por tu causa. Con Yazmin el panorama es distinto
—continud—, ella va labrando su camino, y disfruta cada paso de su recorrido.

Olivia escuchaba y asentia, sin estar convencida de los argumentos de su hija. No
lograba vencer el sentimiento de culpa por su desdicha.
—Aun pienso que de haber estado mas cerca de ti habria podido advertirte, y evitado asi tanto
sufrimiento.
Eliana se escurrié hasta la orilla de la silla para acercarse a Olivia.
—¢Como puedes haberlo hecho, quién tiene la capacidad de conocer el complejo proceder de
las personas? Yo misma no puedo culpar a Pablo de todos mis tropiezos, seria una manera
comoda de negar mi responsabilidad. Deja ya de sufrir por el pasado, y comienza a pensar en ti.
Busca una nueva ilusién, ya no tienes que demostrar nada a nadie.
—Pero ya estoy cansada y vieja.
—ijClaro que no! Tienes muchas energias todavia. Creo que con un poco de entusiasmo hallaras
proyectos nuevos en qué ocuparte.

Olivia callé por un momento, y después de un suspiro apunto.
—De hecho hayalgoen lo que quisiera ocuparme.
—¢éY qué es?—preguntd Eliana expectante.
—Se trata de alguien a quien deseo encontrar.

Su hija la miré con mas seriedad.



—Ahora estas muy misteriosa, me estas asustando —confesé mientras acomodaba su postura
en la silla.

—Es una persona que nunca he mencionado antes, y de quien pensé no hablaria jamas. Pero
los afios me han hecho reflexionar, y ya considero que no tengo nada que perder, a no ser una
pesada carga que ha permanecido en mis hombros por muchos aios.

—Ay Olivia, habla de una vez, que me estas paralizando el corazén —le pidié empleando ahora
el mismo tono de su padre.

Olivia mird a su hija a los ojos, sonrié nerviosa, y dejé rodar unas lagrimas por su mejilla. Tomé
una servilleta de la mesa para secar su rostro, y comenzd a jugar con el papel humedo,
plegandolo sobre la superficie de la mesa.

—Deseo encontrar a una persona que fue tratada de manera injusta sin merecerlo. Hoy,
muchos afios después, quisiera hacerle saber que lamento mucho el dafio que le hice, y aunque
sea tarde, rogarle que me perdone.

Olivia hizo una pausa. Hacia evidente la dificultad para pronunciar sus proximas palabras.
Apretd sus ojos e hizo una revelacién.

—Es a tu hermano a quien necesito encontrar.

Eliana la mird atonita. Lo que acababa de escuchar carecia de légica.

—¢Pero... pero de dénde salié ahora un hermano mio, mama? ¢Lo tuviste cuando eras soltera?
éQuién lo alejé de ti? iNo entiendo! ¢ Por qué nunca nos lo dijiste?

Las palabras de Eliana se atropellaban en su boca; pasaba sus manos por la cara, sacudia su
cabeza, pero buscaba la mirada de su madre esperando mayores explicaciones. Hizo un
esfuerzo porrecuperar el tono normal de su voz y solicitd una explicacion.

—Dime ahora mama: écdmo es que tuviste un hijo y nunca lo supimos?

—No hija, yo sdlo las tuve a ustedes dos. Ese hijo no es mio, es de tu padre, producto del
romance que mantuvo con esa mujer, antes de tu nacimiento.

Eliana buscaba salir del asombro.

—¢&Y papéa oculté a un hijo todo este tiempo? No lo puedo creer. El que siempre fue tan
correcto, tan preocupado por nosotras y criticaba la irresponsabilidad paterna; no imagino
como le negd su apoyo a otro hijo. No importa las circunstancias en que fuese concebido...
¢Como pudo abandonar a un hijo? ¢Qué clase de papa ha sido entonces?

Olivia colocd su mano sobre la de su hija intentando detener sus acusaciones.

—Eli, hija, no continudes culpandolo... cilpame sélo a mi.

—¢éPor qué?



—Porque tu padre nunca lo supo.

—¢éY como es que tu si lo sabes?

—Porque lo descubri y decidi guardarmelo, pero ahora el arrepentimiento me estd
consumiendo, y es tiempo de revertir un poco el daino causado.

—Mama: has guardado mucho mas de lo que pensaba —respondid Eliana pensando en toda
una vida de sumision, miedos, y ademas secretos—. Cuéntame, écomo lo descubriste?

—Ya es hora de hablar —aceptd Olivia invitando a su hija a escucharla—. Cuando tu pap3d
termind el romance con aquella mujer, sentia que todavia mi hogar se tambaleaba. Yo era
insegura, y temia un retroceso en la decision de Jacinto. Se me metid en la cabeza que debia
confirmar el fin de ese romance, y me empefié en encontrar a mi rival. Comencé desesperada a
investigar, revisé las cosas de tu papa para hallar algun indicio, y encontré una nota escrita en
el reverso de una hoja de ésas que tienen publicidad; la direccién impresa en el papel me
ayudo; llamé y pregunté por el nombre de la mujer que firmaba, esperando que eso fuese
suficiente, pues no conocia su apellido, pero la recepcionista me confirmé el nombre, y me dijo
gue habia trabajado alli. Fui hasta alld con un ridiculo cuento sobre una herencia que ella debia
cobrar.

—ijQue excusa tan novelesca mama!—apunté Eliana.

—Si, de verdad era un poco traida de los cabellos, pero mi imaginacion no me dio muchas
opciones —aceptd Olivia—. Hablé con el duefio del establecimiento para que me ayudara a
encontrarla. El hombre mostré interés real en ayudarme, y hasta me sorprendié que me
creyera, pero no era mucho lo que podia hacer, pues ella se habia ido sin decir para donde, sélo
dijo que por razones personales y de gran apremio debia abandonar su trabajo e irse de la
ciudad. Lo Unico que podia hacer por mi era darme una copia de su ficha laboral para que
tomara de alli el antiguo teléfono y direccion. Fue la primera vez que vi una foto de ella: al
observar su rostro senti desconcierto, no lucia tan malvada como me la habia imaginado,
parecia una mujer agradable, muy linda en verdad... no correspondia a la estampa de las
rompe-hogares a la que estaba acostumbrada. Comencé a hacer averiguaciones, llamé al
numero que estaba en la ficha, pero nadie respondid; s6lo me quedaba buscar su direccion; fui
hasta alla, y cuando llegué me paré frente a la puerta preparandome para tocar, pero una
seflora mayor que observaba desde una ventana vecina, me informd que quien vivia alli habia
partido meses atrds. Le rogué que me diera su nuevo paradero, pero ella insistia en que no lo
conocia. No le crei: supuse que una mujer que pasaba el dia mirando por la ventana, vigilando a

los demas, no se habria conformado con un simple adids: podia apostar que sabia mas. Tenia



que sacarle a ella informacion adicional, y volvi a usar mi historia de la herencia, pero esta vez
debi ser mds convincente pues no era tan crédula como el hombre anterior. Le dije que si ella
no cobraba la herencia antes de un mes, lo harian unos zamuros que estaban rezando para que
ella no apareciera a aguarles la fiesta. «Usted sabe cdmo se vuelve la gente por el dinero, vy
siempre es el mas tonto el que se queda por fuera», le dije para darle una sacudida a su sentido
de solidaridad, suponiendo que lo tenia. La sefiora escuchd con interés, en la medida que me
daba mas atencién, mas desdicha mostraba yo por la mujer que iba a quedar fuera de la
reparticion. Para cerrar simulé darme por vencida, y solté mi frase de despedida: «Espero que
ella nunca sepa que fue imposible encontrarla, pues lamentara siempre haberse perdido una
vida de abundancia». Di media vuelta y me alejé.

Eliana rid, a pesar de la consternacion que aun la afectaba.

—Y debo adivinar que la mujer te detuvo —se adelanté.

—Si, pero recuerdo que tardé un poco. Habia caminado ya un buen trecho cuando me llamé y
me dio una nueva direccion; no tenia certeza de que la joven viviera alli, pero era lo Unico con
lo que podia ayudarme.

Olivia revivia la historia como si se tratara de un evento reciente.

—Pasé tres dias observando el papel, hasta que decidi aventurarme. Llegué al edificio, uno
muy deteriorado por cierto; me detuve en la puerta sin saber qué hacer. Me alejé un poco
caminando por la acera, y presté atencidén a las personas que entraban y salian, hasta que la vi
salir; caminé justo hacia mi; me quedé paralizada y hasta temi que me conociera. Se aproximo
con paso lento, y la detallé para descubrir con absoluto asombro que estaba embarazada. Crei
gue mi cuerpo se habia congelado, no lograba apartarme de su ruta, ni podia dejar de mirarla.
Comencé a respirar agitada, las manos me sudaban, y el corazén me golpeaba. Mis ojos se
nublaron, y mi expresion debe haber sido patética, pues ella se acercéd preocupada; me tomo
del brazo y preguntd si necesitaba ayuda; inclusive me invitdé a entrar a su apartamento para
darme un poco de agua. Puedo recordar su voz amable, la sonrisa con que intenté
tranquilizarme. Era obvio que no tenia ni idea dequién era yo. Le agradeci, aclaré que me habia
dado un leve mareo pero que ya me estaba recuperando. Ella sin embargo permanecié a mi
lado por unos minutos mas. Fue entonces cuando pude observar bien su rostro: jqué bonita
eral... su cabello muy negro y ondulado sujeto con media cola; sus ojos eran dulces, y al
mirarme creaban un conflicto en mi, pues no parecian merecedores de todo mi reproche. Su
embarazo era de mas o menos cinco meses, no controlé mi impulso y toqué su vientre, sin que

de mi boca saliera palabra alguna. Ella puso su mano sobre la mia aceptando el gesto, y pude



escuchar una ligera risa. «Creo que le cae bien, pues acaba de responderle», me dijo. Le
pregunté si el papd del nifio estaba muy orgulloso, sin detenerme a pensar en lo fuera de lugar
gue eso habria sonado, sin embargo ella no se inmuté, me dijo que no habia un papa: eran sélo
ella y su bebé. «No importa, estamos bien», me aclaré. Yo retiré mi mano avergonzada, y la
observé de nuevo buscando a la desalmada mujer que habia imaginado miles de veces; no la
encontré, sélo vi a una muchacha llevando adelante su vida, con un hijo que no disfrutaria de
un padre. Después de ese dia callé, pero aun me sentia en desventaja y me obsesioné por tener
un bebé. Fue con tu nacimiento, mucho tiempo después, cuando senti que mi triunfo se habia
consolidado.

—¢Qué edad tendria ese hijo ahora? —indagé Eliana con la voz entrecortada.

—Debe llevarte a ti mas de tres afos.

—¢Y cémo sabes que papa desconocia su existencia? —insistio.

—Pues, tu misma lo dijiste, tu papa nunca habria dejado un hijo a la deriva. Muchas veces
corroboré su absoluto desconocimiento, lo tantee, le hice pequeias trampas, y estoy segura:
esa relacion termino el dia en que me lo dijo, sin que supiese lo del nifio.

Olivia tenia sus manos entrelazadas sobre la mesa, miraba al frente repasando las emociones
del ayer, e identificando otras nuevas.

—El mantener un secreto tan importante, me daba sensacidon de poder sobre Jacinto, y de
alguna manera me vengaba... lo castigué en silencio todos estos afios, pero ahora eso carece de
sentido para mi; ya no encuentro ni un rastro del rencor que me hizo actuar de esa manera.
Ahora me atormenta saber que dejé a un nifio sin el apoyo de su papa; la vida me estd

reclamando... creo que es el momento de revelar lo que he protegido por tanto tiempo.

Llamé al nimero que ya una vez habia empleado para resolver la emergencia con la tuberia de
agua en mi apartamento. Repicd varias veces hasta que me contestd una voz masculina; sonaba
apurado, pero con muy buen humor.

—Buenos dias. «Soluciones Cuper al instante».

Me identifiqué y le recordé que en una anterior oportunidad lo habia contratado para un caso
de plomeria, pero que en esa ocasion lo precisaba para un asunto diferente. Debia encontrar a
alguien de quien no tenia siquiera certeza de nacimiento.

—Tranquila sefiora —me respondid con exceso de confianza—, que yo se lo encuentro asi sea
en el mismo cielo.

Conversamos un poco mas sobre el caso, y quedamos en vernos en una esquina de la avenida



Bolivar, frente a un conocido establecimiento comercial.

—Nos encontraremos alli a las seis en punto, pues me queda justo en la via —apunté.

Al dia siguiente, diez minutos antes de lo acordado llegué al sitio convenido, preguntdndome
como podriamos hablar un tema tan serio en un lugar tan concurrido. Tampoco veia una
cafeteria o un sitio que dispusiera de unas mesas donde conversar, asi que me resigné a la idea
de un encuentro ruidoso y poco productivo. Pensé que tal vez se trataba de una estrategia de
anonimato para cubrirse en sus labores de detective.

Minutos mas tarde se detuvo un taxi justo frente a mi, tocé la corneta y desde la ventanilla me
mandé a subir.

—Sefiora, suba rapido que el tiempo apremia.

—No gracias sefior, no necesito un taxi —le respondi con cortesia pero retirdndome un poco
del vehiculo.

El hombre insistid.

—Subase sefiora Eliana, que soy yo: Gary Cuper.

Me agaché para observarlo mejor por la ventanilla, porque no lograba reconocer al hombre que
habia reparado mi fregadero. Cuando rié identifiqué su radiante sonrisa de dientes blancos y
colmillo de oro; y en su voz hallé al efusivo narrador de anécdotas contadas desde el mueble de
mi cocina: se trataba de la misma persona, pero en este caso llevaba una peluca con rizos
rubios que le llegaban hasta los hombros, una gorra y anteojos tipo espejo. El contraste entre
su piel oscura y su cabello postizo me arrancd una risa, que luego me hizo sentir apenada.

—No se asuste, lo que pasa es que ando en una mision, y estoy usando uno de mis disfraces de
camuflaje.

Después de pensarlo unos segundos, subi al carro, sin abandonar el temor que me producia el
extrafio individuo. Verifiqué que los seguros no estuviesen pasados, y mantuve sujeta la manija
de la puerta, preparada para una huida subita.

—Disculpe, pero es que no lo reconocia —insisti.

—Esa es la idea sefiora, lo que significa que estoy haciendo bien mi trabajo.

Unas cuadras mas adelante el hombre se estaciond, mirando con insistencia hacia adelante,
gue me produjo gran curiosidad.

—¢Estamos esperando a alguien?

—¢éUsted ve a aquel carro gris estacionado? Es del esposo de una clienta, y llevo varios dias
siguiéndolo, asi que tengo que cambiar de fachada para que no sospeche.

—Sefior Cuper, si esta trabajando y no puede atenderme ahora lo dejamos para otro momento,



pues no deseo involucrarme en este asunto.

—No se preocupe sefiora, que el hombre ya va a salir; normalmente pasa alli como hora y
cuarto luego de su trabajo, y después regresa a casa con su esposa; a partir de alli la vigilancia
gueda por parte de ella. Apenas lo vea salir termino mi reporte del dia y nos vamos a lo
nuestro.

Mientras esperdbamos, a unos metros apenas del objetivo, inspeccioné por dentro nuestro
vehiculo. Los asientos tenian una tapiceria de tela colorvino tinto, del espejo retrovisor colgaba
un collar hawaiano junto a unos mufnequitos fornicando, y en el tablero estaba pegada la foto
de una mujer con dos ninos que no parecian hijos del detective; tenia escrita una dedicatoria:
«Para mi catire adorado». Se me ocurrié que el vehiculo debia ser prestado; sin embargo quise
conocer su respuesta.

—¢éEsos son sus hijos?

—iNooo sefioral —exclamd soltando una gran carcajada—Los mios no salen tan rubiecitos,
esta peluca no da para tanto. Esos son los hijos de mi hermano menor: ése si es un catirazo
natural; somos hijos de la misma mama3, pero con él mi vieja se puso mas exigente, aunque mi
papa era tremendo galan: un moreno fornido que la volvié como loca de amor. Por desgracia
él ya se murid, pero le agradezco en el alma haberme ensefiado su oficio de plomero.

—Pero debe haber tenido descendencia extranjera... lo digo por su apellido.

—iNo sefora! Mi papad y yo somos criollitos hasta en la cédula. Gary Cuper es un apodo
artistico. Mi verdadero nombre es Cupertino Garay.

—jCupertino Garay! —repeti para comprobar la sonoridad del nombre —. Vaya que si es usted
bien creativo.

El hombre de nuevo soltd una risotada y volted para celebrar conmigo mi comentario. Minutos
mas tarde pudimos observar al duefio del vehiculo salir de un edificio, peinando su cabello y
arreglandose la camisa por dentro del pantaldn. Se subié al vehiculo y pasé algunos segundos
terminando de arreglarse.

—Ahora viene el perfumito para enmascarar el aroma de la otra —comentd Gary Cuper con risa
irénica.

En efecto, a la distancia que nos encontrdbamos, pude ver al hombre hurgando en la guantera
del carro y luego aplicarse la colonia.

—jQué tonto! Tanto perfume sélo va a crear sospechas —acoté.

—¢éY cdmo cree que lo descubridé su mujer? Antes llegaba oliendo a humo y sudor, ahora se

aparece después de todo un dia de calle banado en colonia.



El sujeto encendid su auto, arrancd con gran prisa y pronto desaparecié. Gary Cuper hizo unas
anotaciones en su libreta y partimos de alli.

—Ahora si vamos a lo suyo —me anuncio.

Llegamos hasta un pequeno establecimiento de comida criolla donde podriamos hablar con
relativa comodidad. Entre la musica llanera y la animada tertulia de un grupo de jévenes a
nuestro lado, amplié la informaciéon que le habia adelantado por teléfono; le entregué los
escasos datos disponibles, incluyendo los papeles que habia guardado mi madre durante sus
dias de investigadora. Discutimos los honorarios profesionales y me asegurdé que en menos de
dos semanas me tendria alguna novedad.

—Jacinto Junior: voy por ti —anuncié golpeando la mesa con su mano, para luego estrechar la

mia, cerrando el trato.



31
CARA A CARA

Eliana se hallaba en el cuarto con los mellizos y Pierina. Los tres ninos le habian pedido que les
contara uno de sus cuentos favoritos: «Una travesia tras el tesoro perdido». Durante su relato,
era interrumpida en numerosas oportunidades para escuchar siempre las mismas preguntas de
sus hijos.

—Mama: por qué siempre los buscadores de tesoros dejan su casa y a su familia, y pasan afios
tras algo que ni siquiera saben si de verdad existe —pregunté Jeanina con la misma inquietud de
otras oportunidades.

—Tal vez porque no entienden que en su familia tienen el tesoro mas importante de todos
—respondido su madre repitiendo la misma respuesta.

—Pero si yo me fuera, seguro seria para compartir mi fortuna con ustedes, y asi podriamos
comprarnos todo lo que quisiéramos —acotd Jean —. Pero ustedes tendrian que quedarse en la
casa para cuidar de todo.

—iAh no! —reclamd Jeanina como si se tratara de un plan real—, situ vas, yo voy, {pues quién
te va a cuidar de todos los peligros? Ademas, seguro después llegas aqui con tu cofre lleno de
oro y no me quieres prestar nada.

Eliana reia por la discusion que una y otra vez se presentaba en torno al tema, la cual se
disipaba cuando continuaba su lectura. En medio de su relato escuché el teléfono de la sala, y
les pidid a los nifos que la esperaran unos minutos. Al salir de la habitacion escuché a Pierina
retomar la historia.

—AIl6, buenas noches —contesto Eliana al teléfono.

—Sefiora Eliana, soy Gary Cuper, espero no molestarla, pero tengo noticias para usted
—anuncid el detective, luego de diez dias desde su entrevista.

El corazén de Eliana se aceleré.

—jQué bueno saber de usted! éEncontré a mi hermano?

—Mas o menos.

—¢Y eso qué quiere decir, que vive fuera del pais, que esta muerto o qué?

—No sefora, ninguna de las dos cosas, quédese tranquila que estda muy bien. La Ilamo para
decirle que mafiana pasaré buscandola para que me acomparie a un encuentro.

—¢Asi de una vez, tan rapido? —reacciond nerviosa.



—¢éCOmo que tan rapido? Tenemos casi cuarenta ainos de atraso.

—Es verdad —reflexion6—, pero yo apenas tengo dias sabiendo de su existencia.

—Digame, éa qué hora la puedo recoger mafiana? —Ile solicitd él con apuro.

Eliana hizo un rdpido inventario de las actividades pendientes para el siguiente dia,
reconociendo que seria dificil desprenderse de ellas, pero consideré que el asunto merecia
prioridad.

—Pdseme recogiendo por mi casa mafana a las dos de la tarde

—Alla estaré, puntualisimo, y no se preocupe, que llevaré mi atuendo natural.

La tarde siguiente Eliana ya habia acordado con Mina que se quedara con los nifios hasta su
llegada, se habia encargado de los asuntos mds importantes de su trabajo, y esperd con
impaciencia la hora acordada. Partié puntualmente con el sefiorClper, quien en esta
oportunidad conducia una camioneta de despachos, en la que tenia su «laboratorio de
seguimiento». Una vez en el vehiculo, Eliana se mantuvo callada, intentando mentalizarse para
la noticia que estaba a punto de escuchar. El sefior Clper decidié respetar su silencio y esperar
a que ella iniciara la conversacion.

—Y cémo hizo para encontrarlo —decidié indagar Eliana.

—La verdad es que yo hice algunos movimientos iniciales, pero hubo algunos elementos que
me facilitaron la busqueda. La prensa local me dio un buen regalito con una noticia reciente,
que me sirvid de enganche para enlazar la trama, y cuando quise comprobar mi hipétesis,
parecia que ya me estaban esperando.

—No entiendo lo que intenta decirme. ¢{Cémo que lo esperaban... quién lo esperaba: mi
hermano?

—Pues mas o menos.

—Sefior Cuper, le ruego que termine de decirme lo que averigud, porque ya me esta
angustiando.

—Con todo respeto, sefora Eliana, no creo que yo sea la persona indicada para hablarle de eso.
Yo cumplo con llevarla hasta el sitio, jel resto va de parte suya!

Eliana decidié no insistir y esperar hasta enfrentar el misterio.

—Es aqui —anuncié GaryCuper un rato después, mientras estacionaba y senalaba su destino
con el dedo.

Eliana observo sorprendida a través de la ventanilla.

—No puede ser; éesta usted seguro?

—Seguro sefiora, es aqui.



Eliana no asimilaba lo que el hombre le estaba revelando.

—Pero no puede ser. En ese lugar vive una mujer sola con su hija. Mi hermano no puede estar
alli.

Gary Cuper la miro condescendiente.

—No es un hermano, sefora Eliana: es una hermana. A quien usted esta buscando en realidad
es a una dama.

Eliana lo escuchaba con absoluto asombro.

—¢Usted me esta diciendo que Jimena es mi hermana?

—Asi mismito es: Dona Jimena es el supuesto hermano al que hemos estado buscando.

Aln con asombro, Eliana se bajé del auto, y se quedd un rato al borde de la calle, recordando las
otras oportunidades en que habia llegado hasta alli. Debié pensarlo mucho antes de subir por
tercera vez las escaleras; no repard en las luces, en los dibujos de las paredes, o en alguno de los
detalles que antes Ilamaron su atencién; subid con la imagen de Jimena en su mente,
intentando encontrar una explicacién para la extrafia jugada que le habia montado la vida. Al
llegar, la puerta estaba abierta y se detuvo frente a ella sin atreverse a entrar. Desde adentro, la
conocida voz de Jimena se dejé escuchar.

—Por favor, pasa adelante.

Eliana avanzo, y de pie en el medio de la sala estaba Jimena; la emocidn de saber que tenia con
ella un lazo de sangre, la hizo percibirla diferente a las veces anteriores: su apariencia, la
expresion generosa que se extendia desde su rostro hasta sus manos, y hasta una luz que
parecia rodearla, la convertian en un mistico personaje de ficcion. Jimena lucia ansiosa, jugaba
con sus dedos conteniendo la emocién; Eliana se acercdo mas a ella y se detuvo a sélo unos
pasos; de momento no tuvo necesidad de pronunciar palabra alguna, queria experimentar a
plenitud el conocer a una hermana que habia permanecido toda su vida en el anonimato;
detalld su cabello rojizo recogido sobre el hombro con una trenza, su colorido vestido adornado
con collares, las pulseras tintineando en sus mufiecas, percibié su perfume confundido con el de
la habitacién, y analizé sus facciones intentando encontrar en ella algin rasgo que delatara el
vinculo paterno, pero comprendid que éste no se manifestaba en la apariencia fisica, sino a
través de la extrana atraccion que sentia hacia ella y que antes no habia logrado identificar.
Jimena deseaba abrazar a su hermana pero quiso respetar su espacio; admird, como lo habia
hecho antes, su postura serena, la fuerza que reflejaban sus ojos, y al penetrar en ellos
encontréo bondad; detallé las facciones de su cara, su cabello castafio extendido sobre su blusa

blanca; pensé que tal vez habia algun parecido fisico entre ella y Amanda. Eliana sujetaba su



bolso contra su pecho, creando una barrera entre ambas, pero tras uno segundos lo solté en el
suelo, dejando sus manos libres a ambos lados del cuerpo.
Aunque podia percibir confusién en Eliana, Jimena supo que era aceptada por ella, y eso le
alegro.
—Estoy impresionada —dijo Eliana rompiendo el embrujo del silencio—, tres veces el destino
me ha traido hasta ti, y en cada oportunidad ha usado una excusa distinta. Esta vez vengo por
un motivo que jamas habria sido capaz de sospechar.

Jimena le sonrid y se acerco a ella estudiando su semblante
—Antes fue muy grato recibirte, pero este encuentro es prodigioso.
—¢Sabias desde el principio quién era yo? —indago Eliana, entrecerrando sus ojos.
—No desde el principio. La primera vez que llegaste aqui, cuando te encontré bajando las
escaleras y saliste casi huyendo, supe que teniamos algo en comun. Enseguida subi para
consultar a mis guias; pero ellos se resistieron a hablarme; los forcé, y hasta los amenacé con no
consultarles mas si no me decian quién eras tu.
—¢Y te respondieron? —pregunté Eliana con un poco de incredulidad.
—No. Sélo me hicieron saber que mi madre queria aproximarme a ti.
—Pero no lo hiciste, al menos no enseguida.
—No era el momento. Presentia que regresarias y tendria oportunidad de hacerlo sin
incomodarte.
Eliana recordd la razén por la que fue la segunda vez.
—ijle pediste a Brenda que me trajera!
—ijClaro que no! Brenda entrd en la trama sin que yo me lo propusiera, ni siquiera sabia que
ustedes dos se conocian, pero ahora entiendo que mis guias la emplearon como un vehiculo
para que ustedes llegaran. En esa segunda visita nuestro nexo seguia siendo un enigma, pero
tenia fe en mi percepcidn, y dejé que el tiempo decidiera el momento oportuno para revelarme
la verdad. Entonces mi objetivo era otro: necesitabas ayuda, e intente alentarte un poco,
prepararte para los las dificultades que enfrentarias.
Hizo una pausa, tomé la mano de Eliana y la guid para que se sentara junto a ella en el sillén.
—Agqui mismo tomé las manos de Yazmin, me senti maravillada por su luminosidad; supe que
escribia un guidén a su medida y que buscaba incansablemente la manera de ser feliz. Cuando
tomé las tuyas, ime senti tan conectada a ti! Admiré el sentido de justicia que transmitias, tu
valentia, la admirable capacidad de amar... y estabas desmereciendo todos esos dones por quien

no lo merecia; senti un enorme deseo por protegerte del sufrimiento, porque supe que pasarias



por un terrible episodio, aunque no sabia de qué se trataba. Sélo me quedd ensefiarte a confiar
mas en ti, y recordarte el impetu que te respaldaba.

—Muchas veces me costd encontrar esa fuerza, pero tus palabras me dieron direccién cuando
me senti desorientada. Te estoy muy agradecida por ello.

—Puedo apreciar que te encontraste a ti misma, y eso me reconforta mucho.

Eliana callé y observo a su hermana.

—Siempre me has parecido tan enigmatica —le confesd.

—Lo sé; también sé que eso te ha alejado. Pero no hay nada misterioso ni oscuro en esto. Tan
transparente ha sido todo que hasta tu emisario me encontré sin problema cuando fue preciso.
Me alegra que entre todos te hayan traido a mi, y yo te recibo como un gran regalo del reino
celestial.

Jimena se levantd del mueble para colocarse de pie frente a su hermana.

—Me presento ante ti: soy Jimena, la hija de Laura Marina Rodriguez Monarca, la mujer que
amo profundamente a tu padre, y que por decisién de ella, buena o mala... no lo sé, tomé un
rumbo opuesto al suyo.

Eliana la escuchaba desde su asiento, conmocionada por lo que estaba sucediendo.

—Me averglienza mucho que ésa haya sido tu historia. Tenias derecho a un padre tanto como
yo.

—No tienes por qué sentirte asi. Creci sin saber de su existencia, pero nunca por ello me senti
desafortunada. Ademas, no fue tu decisidon, y he aprendido a respetar los motivos de mi
madre; mas lamentable fue haberla perdido a ella cuando yo era todavia una nifia, sin embargo
Mamad Rosaura se esmerd en cubrir los vacios, y me rodeé de amor.

—iPero ahora si puedes conocer a papa! —le recordd poniéndose de pie.

—iNo! —respondio ella con tono decidido—. No es a él a quien quiero, ahora no necesito verlo.
Deseo recibirte a ti en mi vida, y también a Yazmin. Quiero tenerlas cerca, ayudarlas, quererlas...
aunque sé que es mucha presuncién de mi parte, pues tal vez ustedes no lo deseen...

—No pienses eso, ni siquiera he tenido mucho tiempo de reaccionar con esta noticia, y no dudo
que Yazmin la tomara con agrado. Pero Mama si quiere conocerte, siente mucha culpa porque
sabia que papd habia tenido un hijo y callé todo este tiempo; ahora quiere revertir un poco su
dano y espera que la recibas

—Tu madre tal vez necesite reivindicarse con la vida, y ése es otro tema, pero ahora sus deseos
no estan alineados con los mios. Y tu papa... ésabe que me buscas?

—No, ni siquiera sospecha tu existencia.



—¢Para qué perturbarlo entonces con revelaciones tardias? No lo conozco, pero me gusta
suponer que es un hombre bueno, a pesar de los errores que haya cometido en el pasado.
¢Como se sentiria al conocer de pronto a una hija que ya cruzé los cuarenta afios de vida? Eso
no le traeria paz, asi que no vale la pena regresarlo a ese episodio, pues agitaria sentimientos ya
olvidados del pasado, que darian espacio a grandes contradicciones. Ya no tiene sentido para
nadie. Ninguno de nosotros obtendria un beneficio con eso.

—ijClaro que tiene sentido! Si este encuentro se dio no fue sélo por nosotras. El es tu pap4d, y
conocerse es un derecho de ambos.

—Estd bien; digamos que por ahora no quiero dar ese paso. Demos tiempo al tiempo —sugirid
Jimena—; asi como llegé nuestro momento, pensemos que mas adelante las condiciones se
daran para que él y yo nos encontremos. Entre tantas sorpresas que he recibido ultimamente,
prefiero reservar un poco para después. Dile a tu mama que estoy muy bien, que no hay rencor
alguno hacia ella, pues no fue de ella la decision de mantenerme apartada de mi padre. Pero a
tu hermana transmitele mi deseo por acercarme. También quiero que conozcan a mi hermano
Ismael: él me ensefio la nobleza de este parentesco sagrado.

Eliana sintid un profundo deseo de llorar, y Jimena enseguida se acercd para enjugar la lagrima
gue asomaba.

—Llora Eliana, si eso es lo que deseas y te hace desahogarte, pero no podemos hacer de este
encuentro un motivo de desdicha. Este es un gran regalo, y quiero que sea motivo de
celebracion.

Ya sin palabras, ambas comprendieron que sdélo necesitaban un gran abrazo. No habia reservas,
ni miedos, ni dudas; era un torrente de carifio que habia esperado mucho para encontrar su

cauce natural.



32
DEJAR CORRER EL AGUA

Eliana y Yazmin llegaron a la «Estancia del Sefior» cuando el sol iniciaba su descenso. Pero no
estaban solas: Pierina, Jean y Jeanina las acompanaban. Tocaron el timbre desde la acera y
enseguida observaron la reja de entrada liberarse. Recorrieron el camino que atravesaba el
jardin y fue inevitable admirar las plantas que les daban la bienvenida. Jean se sintid atraido por
una enorme mariposa azul, y comenzé a corretear para perseguirla, sin advertir algunas matas
gue piso.

—ijlean, compoértate! —le ordend Pierina con la firmeza de un adulto—. Apenas llegas y ya
estds perdiendo la compostura.

Eliana buscd al nifio y lo tomd de la mano, para continuar su recorrido hacia la entrada. Luego
de unos segundos salié Jimena a recibirlas.

—jQué alegria tener aqui a esta belleza de familia!l

Luego se acercd a Jeanina.

—Pero que seforita tan encantadora. Me han hablado muy bien de ti.

—Gracias. El es mi morocho Jean, nos parecemos pero él es mas feo —respondié sefialando a su
compainero.

Jimena se agachd un poco y le extendié la mano a Jean.

—Pues a mi me parece que es un chico muy guapo. éCémo estas Jean?

—Mama dice que son amigas desde hace tiempo, pero no se conocian. {Cdmo es eso?
—preguntd el nifo con intriga, ignorando el saludo de Jimena.

—Porque hace mucho tiempo Dios decidid que nos conociéramos, pero estaba esperando un
momento especial. Mientras tanto nos planté la semilla de una flor, y cuando le salié el primer
brote: era ya hora de encontrarnos.

—¢Y dénde esta esa flor? —replicé.

—¢Ves todas esas mariposas azules? —pregunté al sefalar las coloridas alas que invadian el
jardin—. Ellas saben exactamente ddénde estd, y segin me han contado es justo aqui —y le
coloco el indice en el lado izquierdo de su pecho para apuntar al corazon.

Los nifios rieron, aceptando que la sefiora era de su agrado. Pierina, quien habia estado
esperando su turno para presentarse, se acerco y le hablé a Jimena en voz baja.

—Es una metafora muy linda, pero no creo que ellos la comprendan.



Jimena contuvo la risa.

—Caramba, esta nifia si que es madura. Por supuesto tu eres Pierina. La gran compaiiera de su
mami —y se agachd un poco para abrazarla, a lo que Pierina respondié de manera muy
diplomatica.

Yazmin habia permanecido muy callada, y lucia un poco nerviosa. Sin embargo Jimena no la
habia dejado de ultima por descuido, sino para poder dedicarle a ella un saludo distintivo: se
detuvo delante de Yazmin, y ambas entendieron que ya no eran necesarios los preambulos. Un
emotivo abrazo sell6 el nexo.

Jimena condujo a sus visitantes a través del asilo, mientras les hacia un breve resumen de su
llegada alli. Recorrieron los pasillos donde los ancianos cumplian su sencilla rutina del dia;
pasaron frente a la cocina de donde se escapaban los aromas de la cena; se encontraron con
Angelina quien llevaba a una de las residentes a la capilla, y después de una corta presentacion,
continuaron hasta llegar al patio central, donde los nifios corrieron de manera automatica a la
jaula de los pajaros. Jimena invitd a Yazmin y Eliana a sentarse en unos sillones desde donde
tenian una hermosa panordmica del lugar; divisaron a Chichipa formando un verdadero
alboroto entre sus nuevos visitantes.

—Chichipd siempre encuentra la manera de sorprendernos —comenté Jimena levantando las
cejas, ante la expectativa de como reaccionaria con los pequefios—, pero no se preocupen, que
siempre es jugueton.

Mas tarde, una de las empleadas se acercd a los nifios, y les ofreci6 merendar en la cocina; al
alejarse dejaron el lugar sumido en un gran silencio. Las tres hermanas quedaron absortas en
sus pensamientos, ninguna tenia prisa por iniciar una conversacion, y en lugar de ello
disfrutaban la paz del lugar. Desde su sitio, Jimena contemplaba a Joseph, quien leia un libro a
unos pocos metros de distancia.

—Ustedes me conocieron en mi sala de sesiones, el mismo lugar en el que recibi a cientos de
personas que buscaban ayuda, un futuro mejor... mas feliz; ése era un lugar privilegiado en el
qgue podian librarse un rato de los fantasmas del miedo, la envidia, la inseguridad, y de otros
sentimientos perturbadores; por muchos aflos me dediqué a mejorarles el mafana, o al menos
hacerles saber que ellos mismos eran capaces de lograrlo. Ya a estas alturas no sé si mi trabajo
consistidé en ayudar a esas personas a encontrar su camino, si ellas lograron que yo hallara el
mio, o si mas bien me perdi en medio de tanta historia ajena. Lo cierto es que mientras
intentaba hacerles encontrar puentes a mejores formas de vida, o cuando escuchaba los

problemas de otros, me desprendi un poco de mi propia identidad, llegando inclusive a



apropiarme de la de extrafos.

Eliana y Yazmin atendian, sin comprender a dénde queria llegar Jimena.

—En ese juego me enamoré de un hombre, y yo misma me confundi, al punto de no saber si él
me amaba, o sélo era un instrumento para borrar su soledad. Pero yo si estaba segura de mis
sentimientos, y por ello la ruptura resulté tan dolorosa. Amanda fue el remedio milagroso que
sand mi corazoén, y desde que supe de ella me prometi a mi misma no volver a sufrir por la
misma causa. Me forjé una vida sin sobresaltos, y cuando pensaba que ya nada lograria
sorprenderme, el destino se vale de extrafias circunstancias para darme una sacudida: en primer
lugar me trae aqui, y me sitla en un pasado que hasta ahora ignoraba: supe de mi madre, del
romance que vivio, la tarea admirable que cumplié con los ancianos, de la propuesta que dejé
pendiente por parte de un hombre que la adoraba y que nunca conocié los motivos de su
abandono. Aprendi a amarla mas a través del testimonio de otros, pues por mucho que mama
Rosaura intentd honrar su memoria, su existencia era para nosotras un rompecabezas con
muchas piezas extraviadas.

Hizo una pausa, manteniendo su mirada en Joseph.

—Por otro lado, me crucé de nuevo con el gran amor de mi vida, el hombre al que me
entregué de todas las maneras posibles, y al que perdi de pronto sin explicaciones. Cuando él
ya me parecia parte de un suefio lejano, aparece de nuevo removiendo los recuerdos.

A pesar de no conocer los episodios a los que Jimena hacia referencia, Yazmin y Eliana
mantenian el interés en cada palabra.

—Esta ha sido mi gran paradoja: después de dedicarme a visualizar el futuro de las personas,
me encuentro con todos estos seres en la ultima etapa de sus vidas. Ya no tienen prisa, ya no
importa qué les traera el manana, y su mayor deseo es estar en calma, sin dolor y rodeados de
afecto, aunque éste provenga de extrafios. Ahora mi misidon es hacer que los ultimos dias de
estas personas sean placidos, y convencerlos de haber cumplido una misidn importante en el
mundo; me gusta ayudarles a creer eso, aunque esa idea pronto se desvanezca en su memoria.
—Y ahora nosotras representamos otro segmento que no conocias, éno es asi? —intervino
Eliana.

—Si —acepté Jimena abandonando la melancolia—. Pero aqui puedo decir que he forzado las
circunstancias, pues mi corazéon me pidid colocar en una misma escena a las personas
importantes. Me niego a conocer mi pasado para lamentarme por lo que no sucedid; no quiero
gue esta revelacién de mi destino me traiga pesadumbre... al contrario: jquiero que estemos

todos contentos!



Yazmin parecia saborear las palabras entusiastas de Jimena.

—Yo estoy muy feliz por haberte encontrado Jimena —le confesé con su habitual afecto—.
Pienso que aun tenemos mucho por compartir.

Jimena se sintié complacida por el entusiasmo de la joven; decidié que era buen momento para
continuar con el objetivo de la visita.

—Vengan que quiero enseiarles algo.

Las guio hacia el interior de La Estancia, para llegar a uno de los corredores donde les mostro la
foto de un portarretratos.

—Ella es mi madre: Laura Marina. Llegd aqui mucho después de su rompimiento con Jacinto
Pereira; para entonces yo estaba pequefia y la verdad no logro recordar nada al respecto. Se
involucré sentimentalmente con Arturo, el propietario de la residencia, y comenzaron a trazar
juntos su plan de matrimonio; pero mi madre fue sorprendida por la muerte justo antes de su
compromiso. No tuvo tiempo para despedidas; Arturo pensé que ella lo habia abandonado y
paso el resto de su vida en medio de una gran frustracion y tristeza.

Después de una pausa, continud.

—Puedo comprender la terrible sensacidn que él experimentd, pues al igual que yo, no contd
con una explicacidn, ni siquiera unadiés que anunciara el fin de la relacién.

—¢Es decir que Arturo nunca supo que tu mama habia muerto? —pregunté Eliana sorprendida.

—No. Nunca lo supo. Pensé que ella habia huido y no fue capaz de aceptarlo.

—Pero si la hubiera buscado se habria enterado de la verdad —agregd Eliana ante lo que
parecia obvio.

—La debilidad del corazén muchas veces inmoviliza las piernas, y el temor a nuevos
descubrimientos llevan a aceptar verdaderos infiernos. He llegado a pensar que Arturo intuyd el
fallecimiento de mama, y fue mas facil para él asumir el abandono que su propia muerte; al
mantener su imagen viva, mantenia también la esperanza de su regreso. En esa espera
indefinida, no se dio él mismo una nueva oportunidad de amar, y quedd atrapado en la ilusién
de lo que pudo haber sido su vida.

Dio de pronto unas palmadas que causaron sobresalto.

—Ya vamos a cambiar el dnimo, que no hemos llegado todavia hasta donde quiero llevarlas
—les dijo mientras las invité a seguirla.

—Espera —se detuvo Eliana—, ¢ddnde estan los nifios? Hace rato que no los vemos.

Justo en ese momento se escuchd una gran risa colectiva y un desorden de voces provenientes

de la cocina, entre las que Eliana pudo identificar las de sus hijos.



—No te preocupes por ellos, parece que la estan pasando muy bien —le tranquilizé Yazmin.

Las tres hermanas caminaron hasta la puerta del gran saldn, y antes de abrir, Jimena les ofrecio
una breve explicacién de lo que ese lugar significaba.

—Aqui Arturo esperaba ansioso a mi madre para formalizar su compromiso, junto a unos
invitados muy selectos y especiales. Para esa ocasién Eva, la madre de Arturo, habia organizado
un banquete en honor a la mia... quien nunca llegd. Desde ese dia, la tristeza se apoderd del
saldn, manteniendo intacto el recuerdo de ese episodio. jPero ya es suficiente!

Cuando Jimena abrié la puerta, se encontraron con la inusual iluminacién del lugar, que luego
de haber estado sumido en la penumbra por muchos anos, recibia de nuevo la luz que entraba
por las ventanas, para hacer relucir todos los colores y formas; una suave corriente de aire fluyé
por la puerta recién abierta, dando la bienvenida a las visitantes. Dentro del recinto, algunas
trabajadoras del asilo atendian diversas tareas, poniendo en ellas todo su entusiasmo: una
hacia arreglos con flores recién cortadas que colgaban como péndulos; las mas joven de las
voluntarias se ocupaba de dar los toques finales a la gran mesa que ahora habia renovado su
aspecto: a pesar de lucir la misma vajilla y el mismo mantel de varias décadas atras, ofrecia un
aspecto reluciente luego de una cuidadosa operacion de limpieza, en la que el jabdn, el vinagre
y los blanqueadores hicieron un magistral trabajo. Las poltronas y las sillas fueron sacudidas y
expuestas al sol para eliminar el pesado olor de encierro y las esporas de la desolacion. Una
animada musica instrumental alegraba el ambiente; las mujeres la tarareaban y hasta bailaban
recorriendo el amplio espacio. Jimena interrumpio para atraer la atencidn de todas.
—Muchachas, escichenme un momento por favor —solicitdé para que abandonaran de
momento las tareas que las ocupaban.

—Quiero presentarles a mis dos hermanas —y colocé ambas manos en los hombros de las
sonrientes acompanantes.

Las mujeres saludaron cordiales a Eliana y a Yazmin. Angelina, la misma que una vez abrid la
puerta a Jimena en su primera visita al asilo, se acercé para darles la bienvenida y en un intento
por ser amable, menciond un enorme parecido fisico entre las tres, comentario éste que mas
nadie apoyd y que ninguna de las hermanas creyé.

—He querido organizar esta pequefia celebracion para cerrar un ciclo, e incluir en él a las
personas mas importantes de mi vida —explicd Jimena haciendo sentir aludidas a Eliana y a
Yazmin.

—Ya estdn por llegar nuestros otros invitados —anuncié con agrado.

Un rato mas tarde, el ambiente dentro del salon rebosaba de alegria. La gran mesa tenia todos



sus puestos ocupados y sobre ella se cruzaban las distintas conversaciones, en una confusion de
voces Y risas. Eliana y Yazmin se encontraban sentadas hacia uno de los extremos, cerca de
Jimena que ocupaba el puesto que alguna vez estuvo destinado a Laura Marina. A su derecha se
situd Joseph, quien a pesar de su mermada lucidez, habia comprendido ya que Jimena era la
misma persona a quien habia amado en otros tiempos; lo seguia Amanda, encantada de
disfrutar la placida compafiia de un padre con el que ya se habia encarifiado, y se esmeraba en
recuperar el tiempo perdido. Ismael y Rosaura participaban entusiastas en la reunidn,
satisfechos por los nuevos miembros que se incorporaban a su corta familia, y por la evidente
dicha de Jimena. En otros puestos se habian situado a los nifos, sentados a regafiadientes
pues habrian preferido corretear por los pasillos. Brenda observaba, aun sorprendida, cémo las
vidas de sus grandes amigas se habian conectado, y se enorgullecia de haber participado en el
enlace. Unas empleadas y dos residentes, compartian el honor de haber sido convidadas a la
memorable celebracion.

El centro de la mesa lucia bandejas con apetitosos platillos, y las copas con vino esperaban el
momento del brindis; sélo faltaban las palabras de la anfitriona para iniciar la fiesta de sabores.
Jimena se levantd y apagod la gran [dmpara. Todos enmudecieron ante la sorpresa, y vieron su
rostro iluminado por una cerilla.

—Este es un momento de gran trascendencia —anuncié a la vez que encendia una vela solitaria
en el centro del mesén—. La primera vez que entré a este saldn, percibi las energias retenidas
por afios y un murmullo profundo intentaba hablarme sobre dolor y desolacién. Pero no se debe
otorgar tanto espacio al lamento, y por eso nosotros debemos ser misioneros de ilusiones; estos
veleros que en otros tiempos brindaron su calidez, encienden de nuevo su llama para terminar
de borrar las sombras.

Jimena se movié alrededor de la mesa y fue prendiendo una a una las velas de los candelabros,
creando en ellas pequefios chispazos que se reflejaban en todos los ojos expectantes. La
parafina comenzé a formar pequefias gotas, y al rodar cubria la cera antigua.

—Dejemos todos que esta luz se filtre a través de nuestra piel, abramos para ella las puertas de
esos cuartos solitarios que permanecen en nosotros, calabozos autoimpuestos que muchas
veces nos impiden renovar el aire o admirar los verdaderos destellos del alma. Seamos
valientes para enfrentar nuestros temores, y avancemos hacia destinos venturosos. No
dejemos que los eventos nos retengan en el pasado, pues asi como el agua estancada se pone
turbia, el espiritu se empobrece. Permitamos que los episodios pasen y que nuevos

manantiales nos refresquen.



Tras el breve ritual, Jimena se sentd y elevd su copa de vino.

—Brindo por quienes nos heredaron su historia para que aprendiéramos de ella; por estos
nifos: fuente legitima de esperanzas; por mis guias espirituales... que aunque se tomaron
bastante tiempo, permitieron eliminar la brecha entre el ayer y el ahora. Celebro que estén

aqui todos ustedes, y les agradezco este inolvidable momento de jubilo... iSalud!



33
PASOS DE GRACIA

Tras telones los actores y bailarines corrian agitados para resolver los atrasos de ultima hora.
Amanda, la figura principal, ajustaba la falda de un vaporoso vestido para comenzar a hacer
ejercicios de calentamiento. Uno de los actores repasaba sus lineas, y otros disfrazaban sus
rostros con dramaticas expresiones a través de recargados maquillajes: trazos negros
atravesaban sus parpados siguiendo las lineas de sus ojos hasta casi unirse con la punta de sus
cejas resaltadas. Unas bailarinas comprobaban la firmeza de su peinado dando saltos de prueba
en el aire, y otra fijaba su cabello con ganchos para formar un mofio en la nuca. Los
escenodgrafos terminaban de ajustar las telas negras y grises sobre las coloridas flores de papel;
las nubes y los arboles de anime no lograron salvarse de las sombras, quedando expuesta sélo
una flor roja y amarilla: luz en la oscuridad. El director de la obra ayudaba a Yazmin a sujetar
unos objetos de utileria a sus manos y pies, mientras una compafiera abultaba su vestuario con
rellenos livianos. Entre tanto un grupo de musica preparaba sus instrumentos en el centro del
escenario para la apertura musical que precederia la obra de teatro.

Llegd la hora del inicio. El publico habia ocupado poco a poco las butacas del viejo teatro; por
debajo del teléon observaban la sombra de los pies danzando de un lado para otro; un actor
tropezé la cortina y cred una gran onda que partié del centro hasta esfumarse en los extremos;
luego de su imprudencia se asomd por la abertura y cred expectativa entre los asistentes,
quienes decidieron solicitar el inicio del evento con ritmicas palmadas. A los pocos minutos Ana
Liz sali6 al estrado; en un sencillo discurso agradeci6 a todos los colaboradores que
identificaron en «Cadena de Corazones» la oportunidad ayudar a otros. La anfitriona cedio el
espacio al grupo musical invitado, proveniente de un instituto para rehabilitacion de drogas:
cuatro jévenes comenzaron la interpretacion de piezas tradicionales del repertorio venezolano;
sonaron las cuerdas de dos cuatros y un arpa, acompafiados por el silbido de una flauta dulce; a
ellos se sumod un coro de voces oscuras y claras, para sorprender al publico con novedosas
versiones de conocidas piezas musicales. Luego de veinte minutos el concierto llegé a su fin, y el
publico no pudo dejar de ovacionar el esfuerzo de los muchachos que emergieron desde el
oscuro hoyo de la drogadiccién.

Ana Liz retomd la palabra para anunciar el inicio de la obra teatral «Pasos de Gracia», donde

compartirian las tablas bailarines de danzas modernas y figuras del teatro. Hizo un



reconocimiento al escritor de la obra, el sefior Gaetano Di Lucca, y luego de ofrecerle gentiles
cumplidos se retiro.
Las luces del teatro se atenuaron, el teldn se corrié para mostrar una sombria escena; y una voz

femenina puso a la audiencia en alerta, al relatar la leyenda que acompafiaba la actuacién.

«Esta es una concurrida plaza donde coinciden fugazmente las vidas de varios personajes, que
por andar de apuros o dominados por sus pensamientos, poco perciben la presencia de quienes
pasan a su lado... casi rozandolos.

Un mdusico pretende ganar algo de dinero con la ayuda de su violin, pero apenas algunos
aprecian su magistral interpretacion. Son pocos los que dejan caer unas monedas dentro del
estuche abierto de su instrumento. Se distingue al hombre impaciente, que mira con frecuencia
el reloj, suplicandole que se detenga para poder ganar unos minutos ante el inexorable paso del
tiempo. Una complaciente madre compra una golosina para su hijo y el pequefio agradece con
una sonrisa de satisfaccion que tan sdlo durard unos minutos... o hasta su proxima urgencia.
Dos hombres en una acalorada discusion, han olvidado la ruta que llevaban, y entregan en
pocos segundos la pasion de sus ideales.

Sin ser percibida, aparece una viajera trajeada de negro, lleva pesado ropaje, capucha, y
arrastra piezas de hierro con sus pies. Mira a las personas y no puede comprender las risas de
unos ni el afdn en el actuar de otros; pasa delante del musico y sus ruidosos pensamientos no le
permiten percibir los agradables acordes que por un momento la envuelven; todo lo que ve es
sombrio y triste; ella misma se siente parte de la lugubre degradacion de grises y se mueve
como una sombra entre las figuras de desconocidos. Se detuvo ante una pequefia flor que le
llamd su atencion por el colorido, le resultaba extrafio encontrar un elemento con tanto brillo,
pues estaba acostumbrada al paisaje oscuro; en cuanto se agacho para aspirar su aroma, una
bailarina entré a la plaza con visibles movimientos de alegria. Su vestimenta era hermosa, con
pafiuelos verdes, rosados, purpuras, que se elevaban en el aire acompafando sus dgiles
movimientos; tenia cintas de colores atadas a sus mufiecas dejando estelas en el vacio; bailaba
por la plaza, siguiendo una alegre musica con campanas, violines 'y percusiones que marcaban
sus saltos. Hacia pequefias pausas en el suelo, y en un empuje de energias reanudaba su
coreografia; invadia el espacio con su expresion alegre, aminorando la oscura figura de la mujer
que la admiraba.

—Quisiera contar con el don de la libertad, pero ya el mundo se ha cerrado para mi —se lamentoé

cuando vio a la danzarina alejarse—. Solo me queda presenciar la dicha ajena, pues ya perdi



todas las oportunidades de ser feliz.

Miraba sus manos limitadas... el enorme ropaje que restringia cualquier movimiento, y le
inquietd sentirse prisionera. Hizo un intento de correr, pero su cuerpo no le obedecid; toméd
asiento en un banco de la plaza y lloré con desconsuelo. Escondido su rostro sobre sus piernas,
no advirtio cuando un hombre se acerco caminado con paso dgil; llevaba ropa de tela liviana
color blanco, y un pafuelo amarillo atado al cuello. La encontré en sollozos y miro a los lados
buscando en el ambiente a algo que le delatara el motivo de su tristeza, pero nada advirtio. Se
acuclillé ante la extrafia, y ella alzé su mirada enrojecida; al toparse con el rostro del muchacho,
él retrocedid con sigilo y comenzd a bailar por todo el lugar, deseando contagiarla con su
energia; la peregrina lo siguié con la mirada, asombrada por la soltura, y sintié el lamado de su
corazon para que siguiera al muchacho. Se puso de pie y le grito.

—Por favor, déjame acompanarte en tu danza.

Lo vio alejarse e intento mover sus pies para ir tras él, pero sdlo logro caer, con lo que aumento
su frustracion. Tendida en el suelo recosté su cabeza sobre sus brazos y después de tristes
lamentos quedo dormida.

Mads tarde regresaron juntos la bailarina y el joven.

—cdQuién es? —pregunto ella extrafiada al ver a la dama tendida en el suelo.

—Quisiera saberlo, sélo he alcanzado a ver su rostro: es hermosa pero tiene la mirada de un
animal enjaulado —respondid.

Ambos desconocian su procedencia, pero coincidian en su deseo de animarla. Decidieron pedir
ayuda para retirar las mantas negras del paisaje buscando en ese sencillo acto contagiarle su
entusiasmo; las personas de la plaza abandonaron las tareas que los ocupaban, y comenzaron
a bailar mientras ponian al descubierto las enormes flores, arbustos verdes, nubes blancas, para
luego despojarse de las casacas que ocultaban sus vistosos trajes, y hasta una fuente que
parecia seca, comenzo a lanzar sonoros hilos de agua. El panorama se habia transformado, la
bailarina desaparecio, las personas retomaron sus rumbos, y sélo quedd el hombre que deseaba
mostrar a la desconocida el mundo que ahora lucia esplendoroso. La llamd tocando su hombro.
—Mujer... mujer: despierta, no puedes seguir negdndole a tus ojos todos estos colores.

Ella reacciono e intento incorporarse frotando su rostro. Miré al hombre y sonrid por la felicidad
de comprobar su presencia; él le tendia la mano y ella acepté con agrado su ayuda para
levantarse; después le mostré contento el ambiente colorido que los rodeaba.

—Has develado los colores para mi —dijo mientras giraba, maravillada por el milagro que

estaba ocurriendo.



—No lo he hecho yo. Sélo corrimos las cortinas que los mantenian fuera de tu vista.

El hombre le sefiald su ropaje y las cadenas

—Debes liberarte de todos esos pesados objetos ¢Qué son esas rocas que haces colgar de tus
mufecas?

—Las tengo alli porque no puedo permitirme olvidar el dafio que otros me han hecho, y cuando

intento elevar mis brazos, la imposibilidad de hacerlo me hace recordar cudnto los desprecio.

— ¢Y por qué vistes ese ropaje tan pesado y oscuro?

—Porque mi apariencia no es perfecta, de esta manera evito mirar mi reflejo y puedo evadir las
constantes criticas de otros. Y este negro profundo lo llevo para reprocharme por los malos
ratos que yo misma he hecho pasar a los demds.

El joven se mostraba confundido ante tal filosofia de vida, y no dejaba de sorprenderse por el
particular cargamento.

—ZéQué significan esas cadenas que arrastras?

—Creo que la respuesta puede resultar fdcil: he dado muchos pasos en la direccion equivocada,

y por ello he caido muchas veces. Llevo esas cadenas para castigarme por mis fallas, y asi mis
pies serdn mds precavidos; no se moverdn hasta estar seguros del paso que quieren dar.

—¢Y hacia dénde quieres ir?

—Todavia no lo sé, pero no puede ser muy lejos, pues mis piernas ya estdn cansadas para
emprender largos caminos.

En medio de la conversacion aparecio de nuevo la bailarina, quien inicio una danza alrededor de
ellos. La viajera la mird con envidia.

—Quisiera poder contar con su impetu, pero es obvio que su vida no ha sido tan dificil como la
mia.

—Esa muchacha es mi hermana, y créeme que ha pasado por duras pruebas —le aclard el joven
mientras admiraba también la gracia de sus movimientos—. La diferencia es que ella ha
decidido usarlas para mejorar su baile y ganarle la batalla a la vida. Mirala: usa delgadas

zapatillas para sortear los hoyos del camino, y si por error cae en uno, corrige su rumbo sin
arrastrar sus pies, asi no deja surcos que puedan confundir a otros. En sus mufecas ha atado
cintas de colores que representan tristes episodios, y le recuerdan que con las lecciones
aprendidas puede evitar sufrimientos a otras personas. Los colores que la cubren ayudan a
transmitir sus ensefianzas sin que otros sientan pena de ella.

La caminante observaba como las vibrantes cintas dibujaban efimeras figuras en el aire,

mientras que las piedras atadas en sus mufiecas impedian hasta el mds sencillo movimiento. El



joven continud elogiando a su hermana.

—Si miras bien su rostro notards una cicatriz que en otros habria producido un gran complejo,
sin embargo ella ha decidido que los espejos no son jueces inquisidores que dan sentencias por
tus defectos, sino que reflejan su belleza tnica; y que los ojos de los demds descubrirdn en ella
su alegria antes que una marca del destino, por eso ha decidido sonreir.

La dama entendio sorprendida que ella habia hecho justo lo contrario, convencida de que los
errores propios y los ajenos la habian llenado de una precavida sabiduria; tomd conciencia de
todo el dolor que ese gran peso le producia en cada musculo. Vio que la bailarina se alejaba
acompafiada por su propio canto, y desed despojarse de todo lo ajeno a su cuerpo.

—Tu tienes la manera de ayudarme. Por favor rescdtame.

—Nadie debe acostumbrarse a la ausencia de libertad, y es un gran paso el querer recuperarla,
pero sélo tu tienes el poder de lograrlo. Yo te ayudaré a desprenderte de lo innecesario.

La viajera se colocd en el centro de la plaza, elevé su mirada, y tras un gran esfuerzo levanto
sus manos hacia ambos lados, con lo que dejoé ver las rocas atadas a sus mufiecas. Usando voz
fuerte y resuelta hablo.

—Estas piedras me han hecho revivir demasiadas veces el sufrimiento que he acumulado —en
eso tomo una grande con las dos manos y la coloco frente a sus ojos—, pero ésta en particular
me ha recordado por afios el dolor que me produjo alguien a quien amé mucho, pero que me
hizo conocer la traicion. Creo que le he permitido demasiado poder en mi. Ahora necesito soltar
mis brazos.

Y rompiendo las amarras lanzé con furia todas estas piedras muy lejos de ella. Al descubrir la
sensacion que eso le brindaba, se agachd y tomo las cadenas entre sus manos.

—Es hora de ofrecerme a mi misma la oportunidad de explorar nuevos caminos, sin castigarme
de manera tan severa.

Abrié los candados que sujetaban los hierros a sus pies, y comprobé con alivio la ligereza de sus
movimientos.

El joven se colocé delante de ella, y fijandose en sus ojos le retiré la capucha que cubria su
cabeza; asi pudo mirarle el rostro a plena luz.

—c¢Coémo es que has privado al mundo de tu mirada, de tu bello rostro... del brillo en tu cabello?
—No soy tan hermosa, me estds mintiendo.

—Deja que el mundo lo decida, entiende que no todos deben pensar igual que tu. Esa es la
dindmica de la vida, y no puedes empeiiarte en detenerla.

Le pidido que se despojara de la tunica; ella accedio y su figura quedd con un sencillo vestido



negro. Una anciana se acercd, colocé sobre sus hombros un chal bordado con figuras
multicolores y se retird.

—Tienes sobre ti elarcoiris de la vida —le dijo el joven, ddndole suaves palmadas en los brazos—.
Ahora sigueme... ya eres libre.

Ella quiso complacerlo, pero sus piernas entumecidas no pudieron responder a la orden y
flaquearon.

—¢élLo ves? Soy una torpe

El muchacho se sintié avergonzado por apresurarla y ofrecio disculpas; le acercé su brazo como
apoyo y comenzaron a andar con paso suave.

—El mundo estd renaciendo —dijo ella emocionada.

—No —le respondio—. Siempre ha sido asi. Eres tu quien lo estd descubriendo en este
momento.

Ambos parecian flotar cuando cruzaron el sendero.

Cierre del teldn.

Luego de un instante el publico comprendid que la obra habia culminado, y en un despliegue de
jubilo, premid la presentacidn con generosos aplausos. El mensaje habia logrado conmover a los
presentes, y en un gesto simultdneo se levantaron de sus asientos para demostrar su
aprobacién. El elenco salié de nuevo al escenario: alli estaba Amanda como la joven bailarina,
Yazmin personificaba ala viajera, y el resto del elenco se repartia entre bailarines y actores que
fundieron sus artes para recrear la fabula.

En el publico se encontraba Gaetano, quien habia salido de su residencia luego de meses de
encierro y tras un complicado traslado; a su lado, Ana Liz continuaba conmovida con la obra. En
una misma fila se encontraban Jimena y Eliana, compartiendo el orgullo de haber disfrutado en
escena a sus queridas Amanda y Yazmin. Junto a Eliana, Renato experimentaba cémo la
admiracidn que siempre habia sentido hacia su jefe Gaetano se hacia mayor.

Luego del cierre, Gaetano permanecio en su asiento recibiendo los elogios de los presentes, y el
saludo amable de algunos lectores de su libro. Parte del elenco se le acercé para reiterar su
agradecimiento por la obra, y con la humildad que le caracterizaba, el autor les adjudicé el
mayor mérito.

—Muchachos, me han sorprendido con su interpretacién. Ustedes captaron a plenitud el
mensaje principal, pero lo han enriquecido para lograr una impecable interpretacion. Me siento

muy honrado y orgulloso por lo que ustedes han demostrado.



Al momento de la partida, Ana Liz considerd prudente acompafiar a Gaetano de vuelta a su casa,
evaluando lo aparatoso que resultaria su retorno. Aunque contaba con su asistente Horacio,
necesitaba de alguien mas que le ayudara a mitigar la incomodidad de su vulnerabilidad. Ya en
su habitacion, Ana Liz hizo elocuentes elogios y mostrd su agradecimiento personal.

—Me parece increible la manera en que lograste enlazar todos los elementos que te sugeri.
Creo que cada persona dentro de la sala pudo verse reflejado en los personajes que colocaste
en escena. Te agradezco mucho el esfuerzo que hiciste por nosotros.

—Mi querida nifia, no hay una sola razén por la que debas agradecerme. Confieso que cuando
me dejaste la tarea de escribir un guidn, senti que estaba en serios apuros; no es lo mismo
escribir por encargo que por simple iniciativa. Pero queria hacerlo; anoté las pautas que me
diste, y las dejé pasear en mi mente dia y noche; las vinculé con los casos de las mujeres que
siempre mencionabas, las traumaticas vivencias que les habian robado el animo de vivir, y tuve
una percepcion distinta de ellas. También funciond como una terapia de autoanalisis —le
confesd entre risas nerviosas—, entendi que no sélo tengo impedimentos fisicos, sino que mi
corazén esta también atascado en temores y excusas absurdas que lo Unico que han logrado es
frenarme. De alguna manera los casos ajenos se mezclaron con los personajes que imaginaba y
con mis propias experiencias: yo también estoy limitado por cadenas y piedras que me niegan el
goce de la vida, y sin darme cuenta me acostumbré a ellas, y eso es lo peor que puede
sucedernos, pues a partir de alli dejamos de luchar, no pensamos en la huida, sdlo
permanecemos alli, ahogdndonos, negandonos a tomar el control. Y yo pagué muy caro por mi
propia debilidad: te perdi... cuando eres tu lo mas grandioso que me ha traido la vida.

Ana Liz estaba conmovida, reconociendo en aquellos ojos el amor que siempre habia recibido de
él; la sorprendio una gran frustracion.

—Tal vez llegaste a dudar de mi amor, y muchas veces me culpé de no haber resistido lo
suficiente a tu lado... pero me fallaron las fuerzas. Mirar tu abandono me hacia mucho dafio, y la
sensacion de impotencia era desoladora. Creo que cuando el deseo genuino de ser feliz es
sustituido por un simple instinto de supervivencia, el rumbo de la vida cambia... y eso nos
sucedid: ya mantener una relacién carecia de sentido para mi.

—Ana Liz —interrumpié Gaetano—. No tienes por qué darme explicaciones que resultan obvias.
Te recriminé muchas veces el haberme abandonado, pero en el fondo te concedia la razén.
Siempre crei que debia ser yo quien te protegiera, el que te sirviera de apoyo, y me negaba a
aceptar que los roles estaban invertidos. Lo que tenia era terror a fallar, pues asi me verias débil

y fracasado. Evité dar un gran paso debido a la poca fe que tenia en mi mismo, pero ya es hora



de abandonar este comportamiento obstinado y avanzar. Hoy logramos representar el
acercamiento a la libertad, pero para mi se hace necesario ir mas alla de una fabula en las tablas
de un teatro; debo afrontar un nuevo reto con determinacién, asumiendo los riesgos y los
contratiempos que pueda implicar.

—¢Y cudl es ese nuevo reto? —indago Ana Liz ansiosa.

—Voy a hacer lo que tantas veces me sugeriste: voy a optar por una cirugia. Ya lo decidi, me
empeiaré en recobrar mi vida... y si la suerte sigue de mi lado, tal vez pueda recuperar mi
tesoro mas preciado.

Ana Liz se sintid aludida, y un gran temblor le recorrié el corazén. Gaetano se apresurd en
acotar.

—No digas nada por favor; sé que mis posibilidades de recuperarte son lejanas, pero eso al
menos me dara el vigor para no rendirme.

Fue en ese momento, delante del hombre a quien tanto habia amado, que Ana Liz supo cudn
prendida estaba aln de él. Lo mird con ojos llorosos y le acaricié las manos.

—Si de verdad deseas llevar a cabo tu decisidn, quiero ser yo quien te ayude.

—Recuerda que mi cuerpo atrofiado no podra seguir tu paso.

—Nunca te pedi que corriéramos juntos. Estaba dispuesta a disminuir el mio sélo para disfrutar
de tu compaiiia.

—Entonces, te pido de corazén que me ayudes, pues no puedo ocultar que siento mucho
miedo, pero junto a ti tendré el animo necesario para enfrentar ese proceso.

—Te acompafiaré Tano. iCuenta conmigo!



34
DIFICIL ASCENSO

Era la mafana del sabado cuando soné el teléfono en casa de Ana Liz. Al atender le costd
reconocer la voz de Amelia al otro lado de la linea, pues sdlo identificaba una especie de
murmullo incoherente.

—¢éAmelia: eres tu? —indagd con tono precavido.

—Si —alcanzé a contestar, para dejar la linea en absoluto silencio.

—Amelia, iqué te pasa, te sientes mal acaso? ¢Qué puedo hacer por ti... o por Gaetano?
—preguntdé con temor.

—Se fue Ana Liz... Gaetano se fue —le contd en medio de sollozos.

—¢Como que se fue... para dénde?

—Se nos fue Ana... Gaetano murié.

Ana no lograba precisar el significado de esas palabras. El anuncio de Amelia sonaba irreal.
Sintié un mareo que le nublé la mente y se sentd en una silla justo detras de ella.

—No entiendo, ¢qué fue lo que pasd? —pregunté con voz alterada

Amelia lloraba con desconsuelo, compartiendo con su nuera la impresién de la noticia.

—Murié mientras yo dormia...

Ana Liz comenzé a elevar la voz.

—No puede ser, si apenas ayer estaba bien.

—Ni siquiera sé si sufrio, si desperté en la madrugada o murié cuando estaba dormido. Yo no
estuve alli para acompafiarlo, le fallé! —declaraba consternada.

En medio del sufrimiento, Ana Liz intentaba buscar palabras de consuelo para mitigar el
sufrimiento de la madre, pero sus sentimientos sélo dejaban espacio para el propio llanto. Soltod
el teléfono y comenzé a caminar agitada por la habitacidn, como si buscara escapar de la
reciente noticia, pero el dolor se apoderd de ella, y podia sentirlo desgarrandola por dentro.
Una hora mas tarde, Ana Liz llegd a casa de Gaetano, donde Horacio le abrié la puerta. Caminé
hacia la habitacidon buscando a Amelia, y la encontrd sentada en silencio al lado de su hijo; al
notar la llegada de Ana Liz se levantd, y sin hablar se abrazaron; asi se fundio el dolor de ambas.
El inmenso cuerpo de Gaetano yacia boca arriba con expresién de calma; Ana Liz se acercd con
lentitud, apretd sus labios temblorosos y sollozando extendié su mano para tocarlo.

—No creo que haya sufrido, Amelia. Su rostro se ve tranquilo. Piensa que la muerte le llegd de



sorpresa, y no le dio tiempo siquiera de despertar para asustarse por su llegada.

Amelia se acercé para verificar lo que la joven afirmaba, tratando de encontrar una razon
valedera para aminorar la culpa por no haberlo asistido en momentos de dolor.

Ambas mujeres permanecieron al lado de Gaetano, mientras Horacio se mantenia retirado,
esperando alguna instruccidn, sin atreverse a tomar iniciativa alguna. Asi estuvieron por mas de
una hora, hasta que Amelia se aclard la garganta para hablar.

—Es hora de hacer los arreglos, sabemos que el funeral tendra complicaciones, y hay que
trabajar en ello.

Gaetano fue preparado y velado en su propia habitacidon para dar tiempo a que construyeran
un ataud adecuado para sus dimensiones y peso. Las personas del servicio funerario se
trasladaron hasta la residencia para arreglarlo, y con la ayuda de Ana Liz y Amelia debieron
enfrentar una situacion para ellos inédita. Resulté imposible mover el cuerpo para desvestirlo;
recurrieron a tijeras para despojarlo de la camisa que llevaba, y le colocaron una nueva que
solo cubriria su parte superior, por lo que debieron usar cintas adhesivas para sujetar la ropa a
su piel. Prepararon su cama con sabanas azules, encendieron velas sobre candelabros de
pedestal, una vecina colocd arreglos de flores en jarrones de cristal, y colgaron unCristo de
madera en la cabecera; asi se llevd a cabo suvelatorio antes de ser trasladado al cementerio.
Muchas personas se aglomeraron en la sala esperando el turno para entrar a la habitacion,
pero Horacio asumio la tarea de controlar a los visitantes para no causar congestion y evitar
agobiar a las afligidas mujeres que permanecian al lado de Gaetano despidiéndose.

En la cocina, Brenda preparaba café para los visitantes, y en cada taza aportaba el sabor salado
de sus lagrimas, en un largo lamento por la pérdida de alguien a quien apenas conocia, pero
gue habia ganado su admiracion. La madre de Ana Liz preparé dos grandes ollas de un consomé
de pollo que servia en la mesa de la cocina por tandas de seis personas, mientras Amanda
colaboraba de manera diligente sirviendo las porciones y lavando los platos. Jimena asistio para
acompafar a su hija, y permanecia en una esquina de la sala, observando el aire de manera
extrafa.

—Puedo sentirlo —le dijo a Amanda en voz baja—. Permanece entre nosotros, y en absoluta
armonia. Esta feliz, no deberian ni siquiera llorarlo.

—Te lo creo mama, pero mejor deja a estas personas tranquilas que superen su duelo con
naturalidad. No todo el mundo estd preparado para tus percepciones, y no quiero que nos
miren como a unas extraterrestres.

Los visitantes se mantuvieron en vigilia para acompafiar a Amelia y Ana Liz. Con la llegada de la



mafana un grupo de mujeres ofrecid un rosario por el descanso eterno de Gaetano, y acto
seguido se procedio a la laboriosa tarea de trasladar el cadaver al cementerio. Para sacarlo de la
habitacién rodaron su cama hasta el balcén, donde la pluma de una gria se asomaba esperando
la carga de 284 kilos, sujeta con arneses que deslizaron con gran dificultad por debajo del
cuerpo sin vida; al escucharse el motor de la maquina, todos los presentes quedaron
sorprendidos ante el espectaculo de la gran figura desplazandose por el aire: la piel flacida
parecia desparramarse por los lados, asomandose por debajo de las sdbanas con que su madre
lo habia cubierto; cuando Amelia vio a su hijo elevandose del balcén, bajé con prisa las
escaleras sin frenarse por el dolor de sus rodillas, para luego recibirlo en la calle con besos y
palabras de amor, en un esfuerzo por proteger a su hijo de las miradas curiosas que invadian su
privacidad. Ana Liz en cambio se preocupd mas por la madre, y la acompafié en cada minuto
ayudandola a superar la tristeza y sus limitaciones fisicas. Las personas del servicio funebre
acomodaron el cuerpo en el ataud sobre la plataforma de un camidn; necesitaron unos minutos
para apartar a la madre, y después de cerrar la tapa del gran cajén, ubicaron alrededor docenas
de coronas con flores. Amelia se rehusé a dejar solo a su hijo durante el trayecto, y habilitaron
un asiento a su lado donde hizo un recorrido poco mayor a cuarenta y cinco minutos, entre
lagrimas y sustos. El cortejo de carros desfilé detrds del camién y durante el peculiar recorrido,
un hombre ebrio y confundido, intentd animar la caravana con un grito fuera de lugar.

—jQue viva el carnaval!

La operacion de descarga en el camposanto se hizo mas sencilla, pues sélo fue preciso emplear
un montacargas para trasladar el ataud, causando algunos estragos en las tumbas vecinas. En el
sitio, la pesada urna fue colocada sobre las correas del sistema habilitado para el descenso,
pero esta vez se hicieron algunos arreglos especiales para resistir el peso extra, lo que daba un
aspecto sobrecogedor al lugar. Docenas de espectadores que habian recibido la noticia de
Gaetano Di Lucca, se reunieron cerca de la fosa para ofrecer su apoyo, y satisfacer ademas su
morbosa curiosidad; algunos ayudaron a trasladar las coronas de flores desde el camién, otros
se alineaban para expresar su pésame a los familiares, y luego disputarse con disimulo la escasa
sombra de los arboles cercanos. Las fanaticas de su libro lloraban la muerte del hombre que
habia logrado revelar la gracia en sus cuerpos voluptuosos; las integrantes del pequefio club de
fans vestian franelas con dos enormes ojos estampados a la altura de los prominentes bustos,
decorados con lagrimas escarchadas y letras impresas que decian «Lloro por ti». Estudiantes de
la universidad, que en otros tiempos asistieron a casa de Gaetano para encontrar en su limitada

existencia material de estudio, tomaban ahora nuevas notas para enriquecer sus escritos sobre



los efectos de la obesidad mérbida. Mientras tanto, los trabajadores del cementerio se
escabullian entre las personas para incorporar algunos equipos que consideraban necesarios
para el desplazamiento final.

Al nutrido grupo se incorpord Eliana, quien recién llegaba con su hermana Yazmin. Brenda las
recibié enseguida para resumirles el capitulo del traslado en grua, como si eso fuera
indispensable para unirse al oficio. En ese momento un sacerdote trinitario de espafiol
recortado inicié la misa, y en su retdrica hizo hincapié en la ligereza del espiritu, superando
cualquier limitacion del cuerpo y de la mente, que a mds de uno hizo recordar la grotesca
imagen de Gaetano suspendido en el aire.

—Nuestro hermano va a reino de cielos volando ligero como ave al lado de angeles y arcangeles.
Tras reflexionar un poco en las palabras del religioso, Eliana se entregd a la tarea de observar al
heterogéneo conjunto, y analizar las actitudes humanas con la curiosidad de un escritor. Se topd
con la imagen de los jévenes que cantaban inspirados canciones a la Virgen, en un pequefio acto
de entrega. Unas amigas de Amelia, se unian al homenaje con sonoros sollozos que parecian
ensayados, incomodando a quienes se encontraban cerca de ellas. En cambio las mujeres del
grupo de fans lloraban en silencio con real lamento, y una se abanicaba tratando en vano de
mitigar el efecto del sol radiante a las dos de la tarde. Algunas llevaban en sus manos el libro de
Gaetano, y a distancia Eliana pudo reconocer a la mujer de la portada que un dia habia detallado
en casa de Brenda. Una joven que cuchicheaba con su compafera sacé una camara fotografica,
y Horacio se le acercé de inmediato, antes que hiciera uso de ella. Dos perros callejeros
permanecieron echados al borde de la fosa, como si fueran parte del protocolo de despedida, y
entre sus largos bostezos mantenian su mirada languida sobre el féretro. Eliana se topd con la
mirada de un hombre al que reconocié como mesonero de «En Napoles con Piero», y éste le
hizo una ligera reverencia con la cabeza. Estaban también presentes algunos de los jévenes
actores de la obra de teatro, y entre ellos encontré a Amanda, la gracil muchacha que, inclusive
en momentos de drama, tenia dibujada en su rostro una sonrisa natural. La joven advirtid la
mirada de Eliana y regald a su tia un gesto carifioso que ella recibié complacida. Admird a una
elegante mujer con impecable vestimenta y peinado, que pasaba su brazo por el hombro de
Amelia, en una humilde sefial de apoyo. Era Diana Lieto, la directora de la editorial, quien
pensaba en las historias que Gaetano se llevaba a otra vida sin haber podido darlas de regalo al
mundo. Cerca de ella se encontraba Renato, y Eliana detuvo alli su atencidn, para admirar de
manera discreta al atractivo hombre de actitud solemne y traje azul marino que rendia su ultimo

homenaje al que fuera su jefe durante doce afios. En ese momento Yazmin parece haber



coincidido en la observacidn de su hermana y se acercé a su oido para susurrarle.
—Renato luce divino; deberias considerar seriamente sus intenciones de conquista.
Con un poco de verglienza por el pensamiento compartido, Eliana le llamé la atencidn.
—Por favor Yazmin, que estamos en un funeral.

Yazmin se sintié apenada, y murmurd una disculpa a su hermana, pero Eliana continué
observandolo con disimulo, corroborando el reciente comentario. Podia identificar en él a una
persona franca, auténtica, y aunque la idea de un nuevo romance le habia parecido lejana, se
extraio al pensar que tal vez si valia la pena buscar de nuevo el amor junto a él; Renato parece
haber recibido el llamado mental, pues la vio con gentileza, y le ofrecid la particular sonrisa
ladeada que ella habia admirado en el primer encuentro; al sentirse descubierta, volted
sutilmente hacia el ataud, el cual estaba a punto de iniciar su descenso al fondo de la fosa. Puso
atencidn en las palabras del sacerdote quien hablaba de la resurreccion del espiritu; observé a
Ana Liz que se entregaba al llanto luego de haber permanecido en calma durante todo el oficio,
y vio como Amelia colocaba un sobre de papel encima del atald, pisado por un botén de rosa
gue habian besado ella y Ana Liz, como gesto de despedida.

Amelia habia decidié enterrar a su hijo con la carta que Piero una vez recibiera de su padre, la
misma que Gaetano leyd cientos de veces pues lo conectaba al pais lejano de donde provenia
su sangre, y preservaba el recuerdo de su padre. Esas lineas expresaban el sacrificio de Piero, los
tesoros morales que su abuelo habia sembrado dos generaciones atrds, y el agradecimiento a
gente extraordinaria que lo habia acogido. Para Amelia esas hojas reflejaban los valores que ella
misma habia cultivado, pues resultaban determinantes en el resguardo de su hogar: el respeto
a la familia y a la mujer; el amor incondicional, el trabajo honesto, la lealtad, y el compromiso
con su pais natal, cuyo suelo en ese momento recibia a su Unico hijo.

Durante un instante de profundo pesar, en el que se imponia la quietud del camposanto, se
escuchd un crujido; los perros interrumpieron su modorra para apartarse, y repentinamente las
correas que sostenian el féretro cedieron, provocando un movimiento de caida libre que acabé
en un gran estruendo. Tras el gran susto, las personas se asomaron imaginando algun desastre,
pero vieron como el ataud quedé ileso en el fondo del agujero. Las flores que habian colocado
encima se desplazaron hacia los lados, llenando el espacio libre hacia las paredes de la gran fosa,
y s6lo quedd encima el sobre blanco y el botdn de rosa que Amelia habia colocado.

A pesar de la exaltacion, la madre rid por el consuelo que acababa de encontrar.

—Es increible: lo esencial continda con nosotros —y tras lanzar un beso con su mano, pronuncid

las palabras finales del acto—. Espero que ahora me perdones; ya eres libre, hijo querido.



Eliana presencid el adids de Gaetano, y comprendié que ella no era una simple espectadora del
dolor ajeno. Ese gran hombre que se habia llevado consigo su sencillez e intelecto, le habia
dejado una gran ensefianza como legado. No se trataba sélo de la leccidn que habia recibido a
través de su obra de teatro, sino que le habia revelado una simbologia de vida, coronada
inclusive por el momento final de su despedida; los personajes del momento se agruparon con
los del pasado; el ayer recobraba vigencia, no para reavivar las emociones de antes, sino para
obtener de él interpretaciones frescas; eventos diversos pasaban fugaces por su mente y se
conjugaban para crear formulas nuevas, imposible de ser descifradas por otros: estaban alli sélo
para ella, para que las examinara con su sabiduria. Nada podia desperdiciarse...nada debia

quedar por fuera ante la busqueda de una nueva y mejor forma de vida.
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Se nos otorga el don de la vida sin que tengamos conciencia de su significado, y a nuestro lado
alguien alberga la esperanza de una existencia plena y feliz para nosotros; pero en paralelo
recibimos también una sentencia que nos hara prisioneros de una u otra manera, mas tarde o
mas temprano, como si fuese ésa la manera natural de habitar el mundo. Tomamos un espiritu
libre, sin contaminacién ni influencias, pero en la temprana exposicién a una sociedad viciada
se nos hace imposible esquivar las trampas que se colocan ante nosotros; caemos en ellas,
inocentes, sin que en el momento sintamos dolor, ni la urgencia de escaparnos. No percibimos
las redes que nos inmovilizan, ni los dardos que adormecen nuestro impetu original cuando nos
unimos al movimiento global.

Desde nifios los dogmas sociales nos van moldeando para que actuemos de la manera que de
forma casi unanime se ha considerado «correcta», y debemos responder a patrones,
lineamientos y paradigmas; construir una buena reputacion se hace mds importante que la
propia manera de ser y en la tarea de interpretar lo que esta bien y lo que estd mal, cada padre
busca crear una version particular, Unica e irrepetible que no siempre garantiza el bienestar de
los hijos. La crianza representa un lento proceso en el que se aceptan amarras que otros
imponen, y si decidimos zafarnos, o actuar contra alguno de esos preceptos, nuestra conciencia
nos reclama... y si no lo hiciera, no faltard quien nos recuerde lo que hicimos fuera del
esquema. Cuando ya estamos saturados de prejuicios, no necesitamos del |atigo ajeno para
castigarnos por nuestro comportamiento errado, y aunque no encontremos una razén valedera
para el veredicto de «culpable», actuamos como jueces inflexibles... los mas severos, y
dedicamos gran parte de nuestro tiempo a castigarnos de manera exagerada, abandonando el
sentido légico del ciclo vital.

Nuestros conflictos interiores nos transforman en seres inestables, vulnerables, sensibles en
extremos; la tolerancia hacia nuestros hermanos se hace minima; en cualquier instante surge
una chispa y hace que algun sentimiento explote para crear el caos; sélo asi puedo explicar que
un individuo, en un evento sin trascendencia a mitad del camino, sea dominado por la ira y
manipulando un arma improvisada atente contra un amigo. Aunque un segundo mas tarde lo
inunde el arrepentimiento, ya es demasiado tarde, ha pasado de ser vehiculo fugaz de la ira, a

prisionero eterno de la culpa. Y en mi papel de testigo, adverti que ésa era apenas una de las



maneras que el hombre ha encontrado para defenderse de los fantasmas que se han formado a
su alrededor... de los acuerdos atemporales que residen en el subconsciente. Los eventos
diarios no hacen mas que crear un marco, no forman al individuo sino que lo ponen a prueba.
En la maliciosa jugada del destino se ponen cara a cara las vivencias de unos contra las de otros,
y el afan por defenderse siempre emerge. Bien puede ocurrir entre centenares de individuos, o
en privado, cuando dos personas se enfrentan en una habitacion. No hay diferencia, sélo hay
gue esperar la chispa.

Nos manipulan los sentimientos para hacernos mezquinos e indolentes, cuando percibimos que
alguien nos puede arrebatar a la persona que amamos; simple debilidad disfrazada de astucia
que nos lleva a creer que todo es vélido en la defensa de la pareja, y sobre todo del amor
propio; asi justificamos nuestras acciones aunque esto involucre a inocentes. Pensamos
entonces que la conciencia estd de nuestra parte, pero ésta es traicionera, y cuando menos se
espera, entrega su pesada factura por el lapso de complicidad, y la coloca justo encima del
corazén. Surgen confesiones, acciones de ultima hora, y de pronto se hace urgente encontrar a
un nifio que nacio de la infidelidad, o pedir disculpas a quien no las ha solicitado. No pretendo
juzgar las acciones de personas que como mi madre forzaron salidas para sus dificultades, pero
puedo suponer que con ello se forjé una sentencia que intentd disimular con una caratula de
hogar perfecto, esposo abnegado e hijas modelos; pero la oscuridad es severa, y propicia la
lucha de sentimientos: la sombra del nifio sin padre que antes parecia disiparse por la urgencia
de sostener la familia, ahora se hace implacable.

Pero las amarras no sélo aparecen en la conciencia, otros caen prisioneros de su cuerpo al que
se le han sumado afios de abuso. Cuando éste recibe mucho mas que lo justo, sobrecarga sus
mecanismos y altera las funciones; lo innecesario se hace imprescindible y ante tal dominio, la
voluntad cede. En Gaetano comprendi el significado de la auto condena, la aceptaciéon que de
forma sutil se convierte en resignacidn. Las condiciones precarias y las limitaciones de sencillas
funciones humanas se instalaron en él como un hdbito, y ni hablar de todo aquello a lo que
renuncio por la falta de voluntad, por la dilacion y el miedo, erosionando las posibilidades de
una existencia plena. Pero la aparente normalidad es un convenio puramente personal, en el
gue se dejan de lado las necesidades de otros: personas que han querido unirse para compartir
sentimientos hermosos, pero que no son capaces de adaptarse, y deciden huir; alli se activa la
campana de alerta. Después lo que domina es el inmenso dolor que produce la pérdida de la
persona amada. Aun asi, Gaetano pensd que tenia el control, que la ultima palabra estaba en él,

pero no era cierto: su organismo reclamo y sucumbid ante el exceso.



Nos resignamos al deterioro fisico cuando envejecemos, y en el acercamiento a la muerte, las
ideas se mezclan, surgen remembranzas de alegria y tristeza, de satisfaccion o decepcién. Es
comun el resentimiento por las luchas abandonadas, hay tiempo de sobra para el
arrepentimiento: si tuviera unos afios menos... por qué no amé mas... debi atreverme... tantas
cosas que se hubiesen podido hacer de manera diferente, tantas batallas que se perdieron por
el simple hecho de no haberlas emprendido siquiera, y en la etapa de inactividad obligada, se
llega a largos paseos por el ayer, pues ya no hay fuerza para mas. Asi se forman los prisioneros
de los recuerdos.

Podemos estar inmovilizados por el mando que algunos individuos ejercen sobre nosotros,
pues nuestra propia debilidad e inseguridad, nos arrima o mantiene junto a personas inestables
gue encuentran en sus victimas la posibilidad absurda de obtener supremacia, cuando en el
fondo no son mas que sujetos vulnerables, presas también de su propia inseguridad, que al
someter a otros a su yugo, son engafiados por un falso sentido de autoridad; entonces se crea
una simbiosis en el que ambos parecen dependientes, pero es uno el que sufre las agresiones
morales v fisicas; el otro, esclavo de su propia maldad, jamas hallara la paz y en su limbo
miserable permanecera errante, llevando sobre si la desdicha propia y la de su victima.
Comprendi esto luego de presenciar el testimonio de muchas mujeres en el centro de apoyo,
quienes soportaron el dafo como un hecho natural, sin darse cuenta que el principal agresor no
era el hombre que maltrataba, sino ellas mismas que lo permitian. En su propia ceguera, no
lograban divisar la ruta de escape, pues estaban convencidas de cumplir una merecida
penitencia. Sélo se salva la que toma conciencia de su valor individual.

Pero son mas los sentimientos que enferman y dominan: la ambicién y la obsesidon de crecer
solo en el sentido material despojan al hombre de su esencia espiritual, y atropella a los
allegados con su orgullo y poder; el individuo se convierte en una maquina destructora que sélo
pretende hacer fortuna; no deja ya espacio para la conciliacién ni la reflexién, y el amor pasa a
otro plano, pues no tiene cabida dentro de su meta.

Surge otra gran carcel, el peor de los castigos que creemos dedicar a nuestros enemigos, pero
que en realidad nos estamos propinando nosotros mismos: el odio. Nos impregnamos de él sin
entender que la sangre afectada por ese veneno es la nuestra; nos paraliza, nos mantiene en un
aturdimiento indefinido y permitimos que el dafio inicial se extienda mas de la cuenta hasta
introducirse en nuestras células. No percibimos los efectos que se afiaden: la corrosién del
animo, la pérdida de la objetividad, la inmovilizacién del ser. Dejamos de notar cuanto dafio

hacemos a terceros, y los convertimos en parte de una reaccion en cadena, de la cual es



imposible escapar. Y es a ti Pablo a quien quiero llegar ahora: a quien quise y adoréhasta el
nivel mas sublime, y a quien llegué a detestar con la misma intensidad. Me heriste a mi, a tus
hijos, pero no seremos mas tus presas, pues entre tanta desdicha, entendi que odiarte me hacia
mas dafio que a ti. Me costd comprender que no fui yo quien se despojé de su integridad, que
tu lesién moral es mucho mayor y mas profunda que la que me provocaste. Eres tu el
contaminado, el del corazondescompuesto; con tu acto no sélo me violaste a mi, sino a tus
principios, tu familia, tu promesa de vivir con dignidad. No es justo que sea yo quien lleve la
carga, no me corresponde... y por ello he decidido soltarla; quiero liberarme de tu malvada
esclavitud y no fortalecerte mas con mi desconsuelo; y para ello se hace necesario
perdonarte.

Te perdono para poder borrar de mi mente tu voz hostil, el recuerdo abominable de tu ultimo
asalto que aun arremete mis suefos; ya estoy cansada de tanta infelicidad, de esta sombra
que me perturba y que me impide aceptar nuevas propuestas, en las que el amor debe
prevalecer.

Te perdono para deshacerme de este gran peso que me colocaste, pues cada vez ocupa mds
espacio en mi interior y restringe todos mis movimientos. Me resisto a caer estruendosamente
en una fosa mientras otros observan curiosos mi triste final.

Te perdono para evitar recuerdos amargos que dominen mi vejez, pues en mis dias de retiro
deseo recrearme sdlo con los tesoros que decida conservar a pesar de ti. Espero que al mirar
atrds pueda distinguir complacida lo que logré, y no con arrepentimiento lo que yo misma me
negué.

Te perdono para evitar que el rencor acumulado hacia ti se convierta en un combustible letal,
aguardando una pequeia chispa que me haga estallar y empufiar armas letales contra otros.
Te perdono pues personas sabias me han ensefiado que en la simpleza se aloja la verdadera
dicha, y culpar a otros sélo consigue disfrazar la responsabilidad que tenemos sobre nosotros
mismos... que formamos parte de los hechos, pero no debemos dejar que éstos se apoderen de
nosotros.

Pero sobre todo, he de aceptar que el paso mds importante es perdonarme a mi misma, pues he
permitido que miles de aguijones se claven en mi cuerpo, y en lugar de retirarlos a tiempo, hice
que algunos penetrardan mds, agudizando mi dolor. Pero a partir de ahora me resisto a que
sigan hiriendome: cubro mi piel con la fortaleza que me ha concedido el entendimiento y ante
el impetu inquebrantable de mi espiritu, las agudas puntas cederdn endebles como Espinas de

Papel en el agua.



SORTEAR ANTIGUAS HUELLAS

Eliana condujo por mds de dos horas para alcanzar la aurora en el lugar que habia escogido;
estaciond su auto sobre la gran planicie de arena, y camind dejandose llevar por el sonido del
mar que invadia todo el espacio. éEra el océano lo que escuchaba o el susurro de las palmeras
gue se mecian en su romance con la brisa? Desde el cielo las gaviotas graznaban anunciando su
presencia, pero Eliana sélo las percibia como un componente mds del peculiar concierto. Con
sus pies desnudos se detuvo en la arena aun fria, cerrd los ojos sintiendo el revuelo de su
cabello, sin incomodarse por las hebras que se adherian a su rostro; se preparaba para iniciar su
didlogo.

«Quiero entregarte a ti: inmenso mar, toda esta desdicha que por mucho tiempo se aduefié de
mi; deseo que el viento la eleve muy alto para que contemple con terror su destino, que la
lleve a ti como pdjaro en picada y la tomes con tu fuerza incalculable. Te pido la conduzcas a
tus profundidades y la mantengas en custodia junto a tantos objetos que han perdido el
privilegio de emerger a la luz, asi nunca regresara a mi».

Eliana continud su acto de renuncia, mientras el espacio azul le respondia con un lenguaje
abstracto y el sol comenzaba a calentar; continud... aun cuando llord hilos de lagrimas, sin que
ella intentara retirarlas con sus manos. Pensd en su juventud tranquila; en su remembranza
recorrid los espacios de la infancia, y encontré a su madre en el hermoso jardin. Por alguna
razén cambidé la imagen que habia mantenido de ella por tantos afios, la vio fragil y a la vez
protectora; supo que la comprendia y desed disculparse por haberla juzgado durante sus dias
de juventud

Sonrié al recordar las grandes dichas que aun le pertenecian: sus hijos que la sorprendian a
diario con centelleos de alegria; las companeras que tantas veces actuaron como generosas
complices, la anciana pero aun soélida figura de su padre... se imagind con todos ellos,
emprendiendo travesias venturosas. Cambio la sonrisa que se habia dibujado en sus labios por
un suspiro y en un momento de entrega al universo se sintié flotando, tal como le sucedié en
su habitacién, sélo que esta vez no habia techo sino el celeste infinito, y no se fijé demasiado
en su cuerpo que lucia diminuto en la orilla: se concentrd en el azul profundo del mar con los
destellos plateados del sol... en la espuma que se disolvia de inmediato; vio como un ave pasé

por su lado a gran velocidad para cazar a un pez, que en un mortal error saltd a la superficie;



ella sintio el impulso de hacer también un rapido descenso, pero la corriente la condujo en otra
direccién. Era una molécula formando parte de esa gran masa que creaba rizos invisibles y
silbaba pregonando independencia. Sintié que algo se le desprendia del pecho, creando en su
interior una fuerza de vacio; se habia librado de una gran presion, y dentro de ella los demas
elementos se reacomodaron; aunque no logré ver qué la habia abandonado, sabia que ese
ente invisible iba cayendo al mar y al romper la superficie creé una gran onda de circulos
concéntricos; en medio de ellos un enorme agujero le abrié paso, borrando cualquier vestigio
de su impacto y de su abrumadora existencia. Ahora ella flotaba mas liviana emulando un
papagayo, pero su vinculo con la tierra le impedia aventurarse a nuevos espacios, y la invitaba a
regresar al cuerpo que aguardaba. Su descenso fue calmado, nada apremiaba, no habia
urgencias, sélo sosiego.

Eliana abrid los ojos. El resplandor del suelo la deslumbré, se percaté de su piel caliente y
colorada, que delataba el ascenso del sol. La brisa habia cesado, el mar sélo mostraba una
timida oleada. Ella estaba despejada... tranquila. Se levanté sin detenerse a sacudir la arena
de su vestido y camind unos pasos hacia la orilla de la playa; una ligera ola llegd hasta sus pies
lavandolos y enseguida el agua retrocedid sumisa dejando en el suelo una breve apariencia
satinada, mientras pequefios pozos formaban cintas de plata para retornar a su fuente. Mird
con encanto estos juegos de la naturaleza y se sintio parte de ellos; penetrd mas en el mary el
agua fria que subid hasta sus rodillas la estremecié. Se detuvo y vio en la superficie algunas
algas que la rozaban. Cerré los ojos para aspirar aire y tras retenerlo unos segundos, lo solté
en medio de un grito que retumbé en un ecoy rompidé la armonia de los sonidos. Celebré con
risas su reciente expresion. Se inclind para tomar agua entre las manos, y con ella humedecid
su rostro, los hombros, el cabello, experimentado con placidez el efecto de la humedad
secandose sobre si.

Después del regocijo por la espléndida sensacion de libertad, le dio la espalda al océano;
camind un trecho hasta pisar la arena seca y caliente; se encontré con sus propias huellas, ya

desdibujadas, y las esquivd. Desde alli divisaba un nuevo horizonte.

FIN
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